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ESTUDIOS 


Vicente Huidobro: 
Comienzos de una vocacién poética 


L cauterio, dice Larousse, “tiene por objeto atraer al 
exterior una inflamacién que podria atacar un érgano 
profundo”. El cauterio de la verdad es preciso aplicarlo a 
la leyenda que creé en vida el desaparecido poeta chileno 
Vicente Huidobro, para sacar luego a la luz el valor profun- 
do de su poesia. Ningtin poeta de su generacién ha sido me- 
nos comprendido que el autor de Altazor, y esto se debe, sdlo 
en parte, al caracter llamado hermético de su obra. 


Seria inutil dejar de reconocer que la personalidad del 
poeta diéd lugar a una serie de escandalos y polémicas que 
han llamado la atencién del publico mas hacia el hombre que 
hacia la poesia. El propdésito de este trabajo no es el de re- 
memorar viejos chismes. Se trata de aclarar los motivos de 
la enemistad de la que fué objeto Huidobro, y de mostrar 
que a la larga los incidentes mencionados nada tienen que 
ver con el valor de la obra, aunque si mucho con ciertas obse- 
siones que determinan la posicién del poeta con respecto a 
la creacién poética. Para juzgar bien algunas de estas polé- 
micas sera preciso, en la segunda parte de este articulo, de- 
dicarnos al estudio de las obras juveniles publicadas en Chile. 
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No hay mejor manera de empezar un bosquejo de la per- 
sonalidad de Vicente Huidobro que con el juicio equilibrado 
de Gerardo Diego, amigo y discipulo que fué de Huidobro. 
El! poeta y académico espanol escribe en 1948: 


Era Vicente Huidobro, cuando yo le conoci, hace treinta 
anos, un muchacho lleno de vida, de impetu juvenil, de sim- 
patica petulancia y simpatia abierta y generosa. Era, aparte 
sus virtudes de artista, un amigo leal, optimo y optimista. 
Sus terribles pasiones y sus pueriles vanidades quedaban ol- 
vidadas ante el espectaculo pintoresco que la vida le deparaba 
al pasear del brazo de cualquier amigo de buena fe.1 


Estas “terribles pasiones” y “pueriles vanidades” que 
se siente obligado a mencionar Gerardo Diego, estan vincu- 
ladas todas con el deseo obsesivo que tenia Huidobro, no sélo 
de ser iniciador en materia de poesia, sino de presentarse 
como tal ante el ptiblico. Al servicio de este ultimo objeto, 
fruto de una funesta confusién entre causa y efecto, ejercia 
Huidobro sus talentos histriénicos en la creacién de situa- 
ciones que resultaban perjudiciales para la justa apreciacién 
de sus talentos poéticos. 

En el concepto de Huidobro, el poeta debia ser un per- 
sonaje de poderes y atributos divinos. Resumié su doctrina 
en el conocido verso “el poeta es un pequeno Dios”.2 Aunque 
se refiere aqui a la idea de que el poeta reina solo en el mun- 
do independiente de sus creaciones, el poema Altazor esta 
ahi para probar que en la obra de su madurez sofaba con 
darle a esta frase un significado literal.’ 

Desde muy joven hizo suya la idea romantica del poeta 
como héroe, como campeon solitario del ideal; y llega mas 


1 Gerardo Diego, Vicente Huidobro (Madrid, 1948), pag. 7. (Tirada aparte 
de la Revista de Indias, 33-34, julio-diciembre de 1948, pags. 1173-1180). 

2 Del poema ‘Arte poético”, de El Espejo de agua, segunda edicién (Madrid, 
1918). Para otros libros de Huidobro véase la lista de libros de Huidobro consul- 
tados para este trabajo. 

% Hablaremos de este punto en un trabajo que preparamos titulado “La 
muerte de Altazor’’, 
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tarde a identificar al poeta, victima expiatoria, con el Cristo 
doliente.4 Este concepto del poeta aparece por primera vez 
en los versos juveniles reunidos en el libro Ecos del alma. 
“La muerte del poeta” comienza con el verso “Muridése el 
bardo, el de la lira de oro”, y continua en los siguientes tér- 
minos: 

Muriése abandonado en su cabajia 

porque el mundo jamas lo comprendio. 


Llamodle loco y en su fiera safia 
sus ideales por tierra le arrojo... 


Mueren con él su nombre y sus ideales, 
los aplausos se olvidan que gano, 

se marchitan los lauros inmortales 

que su frente gloriosa un tiempo vid. 


El] prélogo de Ecos del alma, redactado, como de costum- 
bre, por un intimo amigo del autor, no vacila en dar esta re- 
ceta para un buen poeta: “Hay en su alma un inquieto Qui- 
jote ... siempre dispuesto a embestir contra los molinos de 
viento y ciegamente enamorado de la perfeccién y de la 
belleza...” El poeta, figura solitaria, vive aislado, “como 
las fieras en sus cavernas... Se siente en todas partes ex- 
trano. No encuentra donde plantar su tienda.” 

Fué éste el papel que se propuso hacer Huidobro. Mas 
tarde escribe a este respecto: 


En mis primeros anos toda mi vida artistica se resume 
en una eseala de ambiciones. A los diez y siete afios me dije: 
debo ser el primer poeta de América; luego al pasar de los 
afios pensé: debo ser el primer poeta de mi lengua. Después 
a medida que corria el tiempo, mis ambiciones fueron subien- 
do y me dije: es preciso ser el primer poeta de mi siglo.5 


Para lograr esta ambicién contaba el joven poeta con el 
apoyo entusiasta de su madre, pues a la senora Maria Luisa 
Fernandez de Huidobro le daba también por escribir. Corri- 
gid los primeros versos de su hijo, escritos a los doce anos 
y bautizados con el titulo caracteristico de “Eso soy yo”.6 La 


4 Manifestes, pags. 101-103. 
5 Vientos contrarios, pag. 35. 
6 Pasando y pasando, pig. 25, 
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madre le proporcioné los medios necesarios para hacer el pa- 
pel escogido: Huidobro pudo publicar sus libros juveniles, 
quiza con excesiva facilidad; fund6 dos revistas literarias 
antes de llegar a los veintiun anos;7 y tenia facilidades envi- 
diables para agasajar a los amigos. Estos, a su vez, se apre- 
suraban a halagarlo como jefe y Mecenas. Comenté uno de 
ellos: 


..-no puedo pasar por alto la decidida dileccion que él guarda 
por los artistas chilenos, y lamento en esta ocasién no poseer 
la florida fluidez de una Sevigné para espiritualizar una cro- 
nica de esas sus intimas reuniones intelectuales.. .8 


Ya hemos dicho que para Huidobro el poeta debia ser 
una especie de martir a manos del vulgo. Segtn el articulo 
autobiografico “Yo”, que se encuentra en el] libro de ensayos 
Pasando y pasando, publicado en 1914, cuando el autor no 
llegaba atin a los veintitin afos, Huidobro se habia iniciado 
en este papel en el colegio de jesuitas, donde hizo sus estudios. 
Acusado de haber hecho propaganda entre sus condiscipulos 
a favor de las novelas de Zola, se disculpa Huidobro diciendo 
que no ha hecho mas que mencionar un articulo sobre Zola 
a algun amigo. Cuando el rector, incrédulo, le alega lo de “rio 
que suena, lleva piedras’’, el joven le responde: “Es el tinico 
refrain que no puede estar en labios de un jesuita, porque 
desde que se fundé la Compajiia de Jests hasta el dia de hoy 
se habla mal de ella’. Y sale del colegio para no volver (pag. 
19). 

Situaciones de este tipo ocurren con frecuencia en la 
vida del poeta. Acusado “injustamente”’, contesta con un 
ataque personal y se crea un enemigo mas, casi como si bus- 
cara deliberadamente el “martirio”. Tal parece ser el sentido 
de esta observacién, que citamos del mismo articulo: “En mi 
corta vida literaria he sido muy querido y muy odiado. Puede 
darse mayor triunfo?” Muy aficionado a la politica literaria, 
sigue diciendo, sin ocultar el placer que le ocasiona el tema: 


7 Pasando y pasando, pag. 29. Las revistas se Haman Masa joven y Azul. 
8 Juan Rojas Segovia, fragmento sin titulo incluido en Huidobro, Canciones 


en la noche, pag. 90. 
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He tenido enemigos que se han dado el trabajo, alenta- 
dos por la envidia, de ir a desacreditarme ante muchos pobres 
inocentes. Generalmente les ha salido mal el juego de la mano 
negra, pues casi todos se quedan compadeciéndolos, y muchas 
veces me lo cuentan a mi mismo. A estos enemigos mios les 
he arrojado, como un pedazo de pan, el desprecio que me ha 
sobrado de otros desprecios mas importantes (pag. 31). 


é Qué es este “juego de la mano negra’? Cualquier su- 
gestién que ponga en duda la originalidad de su obra de pre- 
cursor. Descubrimos una nota defensiva hasta en sus declara- 
ciones mas confiadas; ésta, por ejemplo: “Tengo tal seguridad 
en las cosas que hago que si el mismisimo sefor D’Annunzio 
me atacara literariamente, lo sentiria mucho por él” (pag. 
25). 

“Si me atacara’”’. Esta posibilidad la tiene siempre pre- 
sente Huidobro. Al compararse con una locomotora, nota 
que asi como los perros de las estaciones provincianas salen 
a ladrar a los trenes, de la misma manera le han ladrado a 
él ciertos chuchos literarios (pag. 32). Si un critico encuen- 
tra en su poesia influencias de otros escritores, reacciona 
Huidobro como si lo hubieran acusado de plagio. Hasta a 
Armando Donoso, quien hizo el prélogo bastante favorable 
de La gruta del silencio, lo castiga Huidobro por haber notado 
en el libro influencias de ciertos poetas simbolistas (pag. 26). 

Sus ataques contra los criticos hostiles son de una vio- 
lencia increible. Dice de una senora que habia criticado una 
de sus poesias: “Esta desgraciada hembra lleva en el alma 
la joroba de un histrién’’; la llama sordomuda, habla de su 
“coquetona estupidez” y de su “impotencia cerebral’, e ima- 
gina a la pobre sefora discutiendo los versos en la cama con 
su amante, director de un periddico de Santiago (pags. 92-93). 

Al critico de El Mercurio de Santiago le aconseja Hui- 
dobro que vuelva a ensenar el catecismo a los nifos chicos y 
que no se meta mas en cosas serias (pag. 101). Y dos criticos 
chilenos que habian cometido el error de censurar la obra de 
un amigo de Huidobro son victimas de un ataque sobrema- 
nera cruel. Con toda clase de detalles repugnantes se burla 
el poeta de sus defectos fisicos, y se complace en Ilamarlos 
invertidos (pags. 125-127). 
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E] viaje a Europa que emprende en 1916 no implica por 
parte de Huidobro un cambio de costumbres. Sobre este pun- 


to observa el poeta y filésofo espafiol Juan Larrea en una 
carta al autor: 


Era Huidobro persona de muchos conocidos pero de ami- 
gos contados en el mundo del arte. Su temperamento como 
de adolescente discolo y un poco presuntuoso, unido a su con- 
dicion de extranjero y de sudamericano, provocaba reacciones 
en contra suya entre las gentes del oficio, que acababan por 
indisponerse con él y negarle respeto. 


Esta situacién fué el resultado de una serie de contro- 
versias, unas literarias, otras puramente personales, en las 
que Huidobro seguia siempre el procedimiento adoptado en 
el colegio de jesuitas. Acusado, contesta con insultos. La 
situaci6n va de mal en peor, y Huidobro adopta la postura de 
un martir. 

En cuanto a las polémicas literarias, todas tienen que 
ver con la cuestién de la originalidad de sus escritos. Impul- 
sado por su mania no s6lo de ser el gran iniciador sino de 
representarlo a toda costa, recurrié Huidobro a la dudosa ma- 
niobra de antedatar algunos de sus escritos con el fin de es- 
tablecerse ante el ptiblico como tinico inventor del tipo de 
poesia que empezé a publicar en 1917. Todo ello fué absurdo, 
pues ni él ni sus llamados rivales inventaron las ideas cubis- 
tas o creacionistas. Pero contra toda evidencia persistia Hui- 
dobro en sus pretensiones, con el resultado contraproducente 
de poner en duda, injustamente, la autenticidad y el valor de 
su produccion toda. 

No poseemos hoy suficientes detalles para documentar 
con exactitud la disputa que inicié esta serie de disgustos y 
que tuvo lugar entre los colaboradores de la revista cubista 
Nord-Sud, en la que publicé6 Huidobro doce poemas durante 
el aio 1917. Los que con mas claridad representaban el espi- 
ritu de Nord-Sud eran el director, Pierre Reverdy, y el poeta 
Paul Dermée. Los dos habian publicado articulos que defi- 
nian la doctrina literaria del grupo llamado cubista, doctrina 
que coincidia con la teoria creacionista que defendia Huidobro 


en 1917 y 1918. A fines de 1917 rifieron Reverdy y Huidobro, 
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y a partir de diciembre de aquel afio dejé éste de figurar en- 
tre los colaboradores de la revista. 

A causa de sucesos posteriores se cree generalmente que 
el motivo original de esta disputa fue el deseo obsesivo de 
Huidobro de atribuirse prioridades en materia de creacién 
poética. Pero carecemos de datos precisos que nos permitan 
poner a prueba este juicio posterior a los hechos. Hay que 
anadir que por la misma época Reverdy, hombre hurano y 
desconfiado, riié también con Paul Dermée. En este caso los 
detalles exactos son igualmente dificiles de reconstruir hoy 
dia. El poeta Tristan Tzara, jefe en aquel entonces del grupo 
Dada, declaré al autor, en una entrevista otorgada en Paris 
en 1953, que la célera de Reverdy llegé al extremo de ame- 
nazarlo (a Tzara) con represalias inmediatas si se decidia 
a publicar algtin escrito de Dermée. 

Sea de ello lo que fuere, la querella entre Reverdy y Hui- 
dobro no hubiera tenido mayores consecuencias de no haber 
publicado éste, durante una temporada que pasé en Madrid 
en 1918, un librito titulado El espejo de agua. Se trataba de 
unas poesias cortas que ya se habian publicado en versi6én 
francesa, con la excepcién del poema “El Espejo de agua” y 
de otro poema nuevo, “Arte poética”, en el que resumia Hui- 
dobro la teoria creacionista. El libro llevaba en la portada 
el rétulo “segunda edicién”’, y se leia a continuacién esta nota: 
“La primera edicién de esta obra se publicé en 1916”. 

Sostuvo Huidobro ante sus companeros madrilefos que 
esta “primera edici6én” la habia publicado en Buenos Aires, 
en donde habia estado de paso rumbo a Paris; pero como na- 
die vié nunca semejante edicién, que no se encuentra hoy en 
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, se difundiéd poco a 
poco la creencia de que la publicacién de una supuesta segun- 
da edicién habia sido una impostura debida al afan de origi- 
nalidad del poeta chileno. En 1920 el poeta ultraista Guiller- 
mo de Torre publicé en Madrid un articulo en que le eché en 
cara la falsificacién.9 

Lo caracteristico de Huidobro fué el no dar el brazo a 


% Guillermo de Torre, “La poesia creacionista y la pugna entre sus progeni- 
tores”, Cosmdpolis, V, 20 (septiembre de 1920), pag. 592. 
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torcer. Sin contestar directamente a la acusacién de Torre, 
se permitié hablar con desprecio de los “pobres ultraistas”, 
en un articulo publicado en Paris en 1921. Es el primero de 
sus escritos en que afirma haber inventado el creacionismo 
antes de llegar a Europa; insiste en que habia hecho su des- 
cubrimiento bajo el estimulo de las palabras de un poeta indi- 
gena de raza aymara, y que habia explicado la teoria en una 
conferencia pronunciada en el Ateneo de Buenos Aires en 
1916, fecha de la supuesta primera edicién de El espejo de 
agua,10 


Herido por el desprecio de su ex-maestro, Guillermo de 
Torre amplificé sus ataques en una serie de articulos reunidos 
después en un libro publicado en Madrid en 1925 bajo el titulo 
de Literaturas europeas de vanguardia. Alegaba Torre que 
lo que ei chileno no habia tomado directamente de Reverdy 
lo habia copiado de las metaforas de Julio Herrera y Reissig 
(pag. 121). Habia dado en el blanco. Reaccioné Huidobro 
como ante una acusacidn de matricidio o de antropofagia. En 
1924, habiendo visto algunos de los articulos de Torre, publicé 
como respuesta un suplemento castellano de su revista pari- 
siense Création. Reproducida en una revista chilena, esta 
obra, ejemplar en su vilipendio, llené veintiséis paginas, de 
las cuales veinticuatro estaban dedicadas a un ataque perso- 
nal contra el enemigo. Se burla de los gustos literarios de 
Torre, cita anécdotas crueles en contra suya, y, por fin, hace 
esta afirmacién: Guillermo de Torre lo ha atacado porque 
habiendo imitado ciegamente a Huidobro en su poesia, lo cree 
responsable del poco éxito de su libro Hélices: 


Me dicen que me cree, injustamente, lo juro, la causa del fra- 
caso de su libro. Hijo querido zqué culpa tengo yo de que 
Ud. sea un tan incomensurable poeta que solo puede gustar 
a Dios y a sus santos? Ud. no nacié para este mundo sino 
para el otro. Suicidese y vera que no miento.11 


10 “La Creacién pura’, Antologia, pag. 254. Este articulo salié en francés 
en L’Esprit Nouveau, abril de 1921, y como prologo de Saisons choisies. 

11 Vicente Huidobro, “Al fin se descubre mi maestro’, Atenea, I], 7 (30 de 
septiembre de 1925), pags. 218-244. Ya habia salido en Création, 3, febrero 
de 1924. 
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Deseoso de mantener una posicién de jefe de grupo, se 
negaba Huidobro a identificarse con movimientos literarios 
que no fueran el suyo. Se resistia a seguir la moda cuando 
en 1919 algunos de sus ex-camaradas de Nord-Sud pasaron 
al movimiento Dada. Desde 1918 empezé a cambiar cartas 
con Tristan Tzara, pero en 1920, cuando le hizo saber Tzara 
que pensaba publicar algunas poesias suyas en una antologia 
Dada, le pidid Huidobro que quitara los poemas del libro o 
pusiera un rotulo rectificativo haciendo constar que el autor 
de Horizon carré no pertenecia al movimiento. En su tnica 
colaboracién en una publicacién Dada se dedicé Huidobro a 
hacer una defensa del cubismo, ya letra muerta para los de- 
mas colaboradores.12 

No podemos salir del periodo creacionista, que termina 
en el ano 1925, sin hablar de los escandalos personales en que 
mostr6é Huidobro una testarudez que contribuyé al desmedro 
de su prestigio de artista. Empezé con un presunto episodio 
de secuestro, que tiene por lo menos el valor de ser pintoresco; 
este “secuestro” se originé en la publicacién, por parte de Hui- 
dobro, de un librito en prosa titulado Finis Britannia, que 
vio la luz en diciembre de 1923 y que fué presentado como la 
narracién de las actividades antibritanicas de cierta Sociedad 
Alpha, pero que no parece haber sido otra cosa que una pirueta 
sugerida por las entonces dificultades en la vida internacional 
de Irlanda. Los amigos del poeta, acostumbrados a sus extra- 
vagancias, no le dieron mayor importancia. A los cuatro me- 
ses, 0 sea en marzo de 1924, desapareciéd Huidobro por varios 
dias de su apartamento parisiense. ‘Su esposa recibié una 
carta andnima en la que se le decia que el poeta estaba preso 
“bajo siete llaves’; cuando volvié6 Huidobro a casa, le dijo a 
su sefora y a la policia que en la Puerta de Auteuil lo habian 
secuestrado unos agentes secretos britanicos, quienes lo ha- 
bian encerrado en un castillo, tratando sin éxito de hacerle 
repudiar sus ataques contra el imperialismo. 

La reaccion a este relato fué algo escéptica. El comisario 
de policia insinué que se trataba de una escapada con otra 


12 “Vol-au-vent”, en Le Cuexr a Barbe, journal transparent, Paris, abril 
de 1922. 
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mujer, aconsejandole a Huidobro que no insistiera en una 
investigacién detallada. Fiel a su caracter intransigente, se 
neg6é Huidobro a retractarse de sus afirmaciones. Convocé 
a los periodistas y, en una entrevista, acusé de incompetente 
a la policia, la que, decia, se habia negado a ayudarle porque 
era el autor de poemas “incomprensibles” y porque frecuen- 
taba el café La Rotonde de Montparnasse. El] iba a investigar 
el asunto por su cuenta, con la ayuda de un abogado y de un 
detective particular. Lo habian secuestrado, insistia, por sus 
escritos antibritanicos, y porque formaba parte de una socie- 
dad secreta irlandesa dedicada a la destruccién del imperia- 
lismo britanico.13 

Esta insistencia en mantener una actitud creacionista 
para con su vida privada, le cost6 a Huidobro la amistad de 
su compafiero y maestro, el pintor Juan Gris, y con la amis- 
tad de Gris perdié el respeto de otros muchos. Pero no apro- 
veché la leccién; hubo de afirmar, en un libro publicado en 
1926, que una vez habia pasado tres dias en Dublin, perse- 
guido por la policia inglesa, durmiendo cada noche en una 
casa distinta para mayor seguridad.14 

Para ver el interés que tenia Huidobro en hacer el papel 
de martir, no hay mas que recordar los dos libros en prosa- 
que publicé en 1925 y 1926. Manifestes, resumen de la teoria 
creacionista, nos presenta al martir literario en el capitulo 
final, “Les Sept paroles du poéte”. Se trata nada menos que 
de una parafrasis de las iltimas palabras de Jesucristo. Los 
verdugos del poeta, victima expiatoria, son los que no com- 
prenden. El autor hace hincapié en las frases “mon pére, 
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font”, e “ils m’ont 
calomnié”. La ultima frase, claro esta, se refiere a los que 
lo habian acusado de plagio.15 

En Vientos contrarios entra el martir de la libertad per- 
sonal. Tenemos que vérnosla esta vez con otro escandalo per- 
sonal. Es bien sabido que durante una visita que hizo a Chile 
en 1925 y 1926 enamoré Huidobro a una senorita principal. 


18 Cito un recorte de Puris-Journal, marzo de 1924, de la coleccién de Juan 


Larrea. 


14 Vientos contrarios, pag. 57. 


15 Manifestes, pigs. 101-103. 
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La chica fué recluida por sus padres, y frente a amenazas 
bastante serias por parte de la familia de ella, el amante se 
vid obligado a regresar a Paris a fines de 1926. Vientos con- 
trarios que salié en Santiago en agosto de 1926, es una colec- 
cién de ensayos y aforismos que responden en parte al deseo 
del autor de justificar su conducta ante la sociedad chilena. 
Tampoco aqui se muestra dispuesto a ceder. El] libro es una 
especie de desafio, y el autor es, una vez mas, el hombre ex- 
cepcional mal comprendido por mentes inferiores. “Los perros 
le ladraban’”, dice un aforismo, “porque iba vestido de excep- 
cién” (pag. 60). Amante generoso que lucha por romper las 
barreras impuestas por una sociedad hipécrita y cobarde, sus 
argumentos principales son una moral nietzscheana, cuya ex- 
presi6n mas extremada es la frase ‘después del diluvio, yo” 
(pag. 73), y el cliché romantico de que el amor vence todos 
los obstaculos, 0 como dice él, “el amor no es cuestién de dere- 
chos sino de hechos” (pag. 181). Menosprecia a los que vio- 
lan sus sentimientos por obedecer a la tradicién: “Se llama 
hombrin al que ahoga su corazén, domina sus audacias, y en- 
cauza los actos de su vida segun el parecer de los demas” 
(pag. 75). 

Aprobemos o no los sentimientos expresados en Vientos 
contrarios, hay que reconocer que no eran meras palabras. 
De Paris volvid Huidobro a América, y después de pasar una 
temporada en Nueva York, se dirigiéd a Chile, donde llevé a 
cabo el rapto de la muchacha. En 1928 inicié con ella un nue- 
vo periodo de vida en Paris. 

Este periodo, que termina con la vuelta de Huidobro a 
Chile en 1932, se distingue por un cambio radical en su poe- 
sia, cambio que se hace notar en el largo poema Altazor, pu- 
blicado en Madrid en 1931. Los comienzos de Altazor datan 
de 1919, y en la portada de la versi6n de 1931 se leen las pa- 
labras “‘poema en VII cantos (1919)”. Esto da a entender 
claramente que toda la versién final corresponde a esa fecha. 

Resulta dificil creerlo. Por ejemplo, en la portada de 
Vientos contrarios (1926) se anuncia como préximo a publi- 
carse “Altazur (sic), poema’’. En el mismo libro se encuen- 
tra la frase “aqui he escrito el capitulo quinto de mi Altazur 
(sic)”, Esto pone en duda la afirmacién del autor, ya que 
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en la versién de 1931 el poeta emplea la palabra “Altazor” 
como combinacién significativa de ‘alto’ y ‘azor’. Asi leemos 
en el canto IV: “Aqui yace Altazor, azor fulminado por la 
altura” (pag. 72). 

En la pagina 65 de Altazor, como observa Juan Larrea 
en una carta inédita al autor, se encuentran unos versos casi 
idénticos a un poema de Huidobro titulado “Venus”, que pu- 
blicé Larrea en octubre de 1926 en su revista Favorables Pa- 
ris Poema. Huidobro le habia entregado el poema a Larrea, 
a su peticién de originales para la revista y sin hacer men- 
cién de Altazor, poema de que casi nunca hablé con Larrea 
antes de 1928. A partir de 1928 empezé a mencionarselo con 


frecuencia, leyéndole trozos que Larrea suponia compuestos 
hacia aquella época. 


Sin entrar en un examen detallado del texto de Altazor, 
mencionaremos un solo pasaje, que parece establecer que has- 
ta el canto I fué refundido mucho después de 1919. Es notorio 
que la estética que abrazaba Huidobro en 1919 excluia de la 
poesia elementos didacticos y filoséficos. No obstante, en la 
pagina 21 de Altazor se habla de la “muerte” del cristianismo, 
‘que sdlo ha ensenado plegarias muertas”; en la misma pa- 
gina se alude en términos comunistas a la revolucién rusa: 


Mirad esas estepas que sacuden las manos 
Millones de obreros han comprendido al fin 
Y levantan al cielo sus banderas de aurora 
Venid venid os esperamos porque sois la esperanza 


La Unica esperanza 
La ultima esperanza 


No conocemos datos que indiquen que Huidobro se haya 
interesado por la politica revolucionaria en 1919, pero si sa- 
bemos que en 1931 tenia relaciones estrechas con el partido 
comunista. Existen, pues, motivos para creer que el dar para 
la composicién de Altazor la fecha de 1919 fué otra de las 
tentativas del poeta de establecerse como innovador. Y esto 
se hace mas probable atin si tenemos en cuenta que el poema 
muestra algunas influencias del superrealismo que Huidobro 
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habia atacado en Manifestes, en 1925. Se repite una situacién 
similar a lo ocurrido con El espejo de agua, sin duda. En la 
carta ya mencionada, Juan Larrea concluye: “Lo cierto es 
que, en vez de engajiar a nadie, sélo conseguia desacreditarse 
funestamente ante amigos y compaiieros”. Desde luego, nos 
apresuramos a aclarar, como lo hace el propio Larrea, que 
estas observaciones no tienen por fin un ataque a la memoria 
de Vicente Huidobro, y que sélo las referimos porque creemos 
que son esenciales para conocer un aspecto de la personalidad 
de nuestro poeta, la cronologia verdadera de su produccién y 
los valores esenciales y positivos de su poesia. Que Huidobro 
intentara el escandalo para hacerse notar, no cabe la menor 
duda. Baste recordar otro episodio, aunque mas no sea por- 
que revela la relacién, muy significativa por cierto, con su 
maximo rival, el poeta Pablo Neruda. Ocurrié hacia 1937, 
cuando Huidobro y Neruda debian tomar parte en un con- 
greso de escritores organizado por la Asociacién Internacio- 
nal para la Defensa de la Cultura, brazo intelectual del Frente 
Popular durante los tiempos de la Espafia republicana. 

Las verdaderas causas, los detalles y atn los resul- 
tados literarios de la enemistad de Huidobro con Neruda 
son tan ingratos como dificiles de documentar certeramente. 
Pero su trascendencia debié ser de gran repercusién, puesto 
que la organizacién patrocinante del congreso envid, en carta 
abierta fechada en Paris el primero de mayo de 1937, una 
recomendacién o invitacién de que olvidaran sus diferencias 
en favor de la causa comtn y hasta de la unidad del movi- 
miento. ; Qué estos escandalos responden a un tipo de psico- 
logia particular o a una situacién especial que, en el caso de 
Huidobro, nos muestra un tipo caracteristico de sefiorito mi- 
mado? Sin duda todo esto puede ser admisible y hasta ver- 
dadero. Pero ,qué importancia pueden tener estos hechos de 
la vida externa del poeta que hemos mencionado para un jui- 
cio sereno y desinteresado de su obra? %Acaso un sefiorito 
mimado no puede ser un excelente poeta? Admitir esto seria 
lo mismo que afirmar que Vill6n no fué poeta porque era ra- 
tero. Un estudio detenido y desapasionado nos induce a sos- 
tener mas bien que las llamadas polémicas literarias de Hui- 
dobro nada tienen que ver con su poesia en si, sino solamente 
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con una cuestién de influencias y prioridades. Y eso es todo 
y no mucho por cierto. Lo que corresponde hacer, por tanto, 
es aceptar como fecha definitiva la de 1918 para E/ espejo de 
agua, y si todo Altazor no fué escrito en 1919, esto prueba 
que, como otros poetas, Huidobro refundia algunos escritos 
suyos a medida que pasaba el tiempo. La causa de todos sus 
males fué el no querer reconocer que era hombre y no dios. 
La misma altura de sus pretensiones hizo que se le juzgara 
con una severidad quiza excesiva. Espero poder demostrar 
en otra ocasiOén que existe el revés de la medalla, que las mis- 
mas pretensiones y la misma terquedad que tanto perjudica- 
ron su carrera le dieron la fuerza y la persistencia necesarias 
para explorar, en el tragico abismo de A/tazor, un terreno no 
visto por ningtn otro poeta de habla espanola. Pero antes de 
emprender esa tarea es necesario abandonar para siempre el 
absurdo debate sobre quién “inventé6” el creacionismo. Exa- 
minemos sin paiti pris los escritos “pre-creacionistas” de 
Huidobro para ver con qué ritmo germiné y crecié su poesia. 


II 


Inicié6 Vicente Huidobro su carrera literaria cuando ya 
el modernismo cansaba a los poetas. Tanto en Hispanoamé- 
rica como en Espana se habia hecho notar una reaccién con- 
tra el Dario de Prosas profanas. El mismo Dario buscaba, 
a partir de Cantos de vida y esperanza, una poesia mas direc- 
ta, mas hondamente humana. En general, a partir de 1910 
se hacia sentir un nuevo clima poético, en el que junto con 
el abandono de lo artificioso y superficial del primer moder- 
nismo y una como vuelta a la “realidad’’, se notaba un interés 
por explorar, de manera mas clara y directa, los problemas 
psicolégicos y filoséficos del individuo en relacién con el mun- 
do y el infinito. 


Pero este nuevo clima poético no fué el resultado de una 
ruptura con el pasado; fué evolucién y no revolucién. Domi- 
naba todavia la métrica tradicional, y se repetian en tono 
menor los temas romanticcs. Cuando canta Rubén Darfo su 
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cansancio y su desengaiio, reconocemos actitudes comunes des- 
de la época de Chateaubriand. Propio de este periodo es una 
exploracién del sentido del paisaje, entendido como la pro- 
yecciOn emocional del poeta dentro de la naturaleza. El poeta 
reconoce asi su comuni6n con el mundo. Este vago panteismo, 
tema romantico por excelencia, lo resume el poeta mexicano 
Enrique Gonzalez Martinez: 


A veces una hoja desprendida 

de lo alto de los arboles, un lloro 
de las linfas que pasan, un sonoro 
trino de ruisefor, turban mi vida. 


Vuelven a mi, medrosos y lejanos, 

suaves deliquios, éxtasis supremos; 
aquella estrella y yo nos conocemos, 

ese arbol, esa flor, son mis hermanos:16 


Como Dario, buscaba Gonzalez Martinez una expresién 
mas profunda. Habla mas de una vez de la necesidad de pe- 
netrar por debajo de la superficie de las cosas: 


Busca en todas las cosas un alma y un sentido 
oculto; no te cinas a ja apariencia vana; 
husmea, sigue el rastro de la verdad arcana, 
escudrinante el ojo y aguzado el oido. 


No seas como el necio que al mirar la virginea 
imperfeccién del marmol que la arcilla aprisiona 
queda sordo a la entrafa de la piedra, que entona 
en recéndito ritmo la cancion de la linea.17 


En Chile, la generacién de Huidobro habia de crear una 
oleada de interés por una poesia inaudita en aquel pais. Pero 
tenia que luchar contra lo que un critico chileno recuerda 
como “nuestro inconexo y prosaista ambiente literario, aun 
fuertemente dominado por infolios de mala critica y buena 


16 “A veces una hoja desprendida”, de Sélenter, incluido en Antologia poé- 
tica (México, 1949). 


17 “Busca cu todas las cosas”, de Los senderos ocultos, en Antologia. 
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memoria, historiadores eruditos como no los hubo en Amé- 
rica, y bardos de artificiosa preceptiva”.18 

Vislumbramos el gusto del ptblico de la época en una 
coleccién de versos juveniles que publicé Huidobro en 1910, a 
los diecisiete anos. Ecos del alma parece ser un cuaderno es- 
colar olvidado en alguna caja de recuerdos; una de las poesias, 
“Despojo santo”, hasta lleva una dedicatoria ‘‘a mi sabio pro- 
fesor de retérica, el Rvdo. P. Rafael Bonada”. Mas tarde Hui- 
dobro consideré su libro como romantico, reté6rico y hueco, 
pero cometié una injusticia al juzgarlo segtin las nuevas nor- 
mas de la critica literaria. Coleccién de ejercicios que da la 
sensacioOn de una parodia de alguna antologia del siglo pasado, 
sélo debe servirnos como muestra de los comienzos de un 
aprendizaje literario. 

Empezando con la glosa de algunos versos de Bécquer, 
contiene el librito un poema gauchesco, dos leyendas indige- 
nas, otra de un pueblo de pescadores que pierde y recobra una 
imagen milagrosa, un soneto a Col6n, traducciones de Heine 
y de Giierrini, y un poema épico sobre la Guerra del Pacifico. 
“La Epopeya de Iquique”, que esta dedicada al almirante chi- 
leno Arturo Prat, comienza con el verso “Qué soy yo, Prat, 
para cantar tu gloria?” Notamos, de paso, los versos de cir- 
cunstancia celebrando los amores que culminaron en el casa- 
miento de Huidobro con Manuela Portales Bello. “;Recuer- 
das?”, como otros versos de album incluidos en el libro, evoca 
estampas romanticas: 


«4 Recuerdas? Con su dulce melodia 
sollozaba Beethoven en el piano, 
y evocado de nuevo por tu mano 
mas romantico y tierno parecia. 


Si en esta mezcla de géneros y estilos pudiera encon- 
trarse un tema commun, seria el del terror a la muerte y al mas 
alla, preocupacién natural en el hijo de tan catélica familia 
como parece_haber sido la suya. El tono es melodramitico, 
como en “Al cementerio”’: 


18 Julio Molina, “Vicente Huidobro”, Atenea, aio XXV, tomo LXXIX, 
nums. 271-272 (enero-febrero de 1948), pags. 56-78. 
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veis alla aquel campo silencioso 

que se extiende detras de un monasterio? 
Es el lobrego y triste cementerio 

Es el campo del ultimo reposo. 


Bajo esa verde y natural alfombra 
jqué bien el cuerpo debe reposar! 
En tanto al alma el mas alla le asombra. 


El melodrama se convierte a veces en algo inconsciente- 
mente cémico. Escribe en “Nocturno”: “Yo quisiera temblar 
bajo esas fosas/ yo no temo la muerte y los gusanos/ que de 
la larva salen mariposas/ que son todos los muertos mis her- 
manos”. El] tema del cementerio vuelve con frecuencia; “El 
toque de animas” recuerda “La oracién por todos” de Andrés 
Bello; en “Flores muertas” una joven deja flores en la tumba 
de su novio y se mete a monja; y “Amor de madre”, que tam- 
bién muestra la tumba de un malogrado, da el contraste entre 
la fidelidad de la madre y la “falsedad” de la viuda que ha 
vuelto a casarse: “Mujer mentida, corazén de nieve,/ El vien- 
to se llev6 en su raudo vuelo/ las palabras de amor que le 
dijiste,/ los traidores y falsos juramentos”. 

Puede que la emocién sea sincera, pero por no dominar 
el lenguaje el aprendiz de poeta no llega a comunicarsela al 
lector. No hay para qué detenernos en los ritmos torpes, las 
rimas mecanicas, las inversiones incémodas, las frases con- 
vencionales y los adjetivos superfluos, como cuando habla, en 
“Flores muertas”, de un instante “breve”, una tumba “soli- 
taria’”’, una rama “marchita” y una losa “fria’”. Notemos, en 
cambio, el énfasis que pone Huidobro en la muerte; es esto 
sin duda la cosa mas natural del mundo, y sin embargo el 
prélogo de Ecos del alma, con su receta del poeta ideal, nos 
permite atisbar otros motivos, pues nos ensena que el intere- 
sarse por la muerte es lo propio del poeta: “Qué poeta no 
pretende dormir su tltimo suefio bajo un sauce en un abrupto 
penén azotado por las olas del mar, a la sombra de una cruz 
blanca con su verde enredadera de pasionarias...?” (pag. 
vii). 

Es decir, que ciertos temas, entre ellos la muerte, son 
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poéticos en si. Parece justo deducir de Ecos del alma que Hui- 
dobro empezé a escribir con la actitud romantica de que lo 
poético de una obra literaria reside sobre todo en el tema mis- 
mo, mas que en la manera de presentarlo. A juzgar por su 
falta de interés por la forma, no conocia la nocién de poesia 
como oficio. Este punto es de importancia capital para el 
estudio de Huidobro, porque las teorias creacionistas que em- 
pezé a proponer en 1917 son del todo opuestas a la actitud 
que acabamos de describir. Sera necesario buscar los origenes 
de cambio tan radical. 


Empecemos por observar que las paginas de Ecos del 
alma carecen en absoluto de influencia modernista. Tampoco 
se ven huellas de los autores franceses que dié a conocer Rubén 
Dario en América. Para encontrar tales influencias, hay que 
pasar a los libros que publicé Huidobro en 1914. 


Uno de éstos es la colecci6n de ensayos Pasando y pasando, 
ya citado. No todo el libro esta dedicado a sus polémicas, y 
contiene por tanto suficiente material de interés general como 
para demostrar que desde 1910 se habia ensanchado notable- 
mente el horizonte literario del joven poeta. Entre otros mu- 
chos autores, ha leido a los modernistas y a los simbolistas, 
adquiriendo actitudes de moda que se avenian perfectamente 


con su propio caracter voluntarioso. Aprueba toda manifes- 


tacion de rebeldia y de innovacién, odia los clichés y los “fési- 
les literarios”, y comparte el desprecio que sentian por el pt- 
blico los poetas de la torre ebirnea; desea para sus libros “el 
ataque rudo de la noble mediocridad imperante en estas tie- 
rras. Quiero que mis libros queden muy lejos de la visual de 
las multitudes y del vientre de la sana burguesia” (pags. 
27-28). 

El poeta debe evitar lo mediocre y buscar los extremos: 
“Mientras menos ojos nos alcancen, mas alto 0 m4s hondo 
vamos... yo amo las grandes cumbres y los grandes abismos. 
Lo que da vértigo” (pag. 31). Abriéndose paso por si solo, 
lograra e] poeta la sinceridad necesaria para la expresién de 
una visién personal. Implica esto escepticismo en materia de 
religién y filosofia: “Hoy no creo firmemente en nada. Estoy 
convencido que los filésofos sélo dan palos de ciego y que la 
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verdad verdadera sélo esta en la médula cerebral de Dios 
Nuestro Senior, suponiendo que Dios exista” (pag. 35). 


Juzga de la misma mancra las doctrinas estéticas: “Para 
mi no hay escuelas, sino poetas” (pag. 30). El simbolismo, 
por ejemplo, no es un movimiento histérico sino una prove- 
chosa fuente de técnica poética: “Que el simbolismo ya mu- 
riéd? Ni vive ni ha muerto; es una de tantas maneras como 
hay en el arte” (pag. 145). 


Del simbolismo ha aprendido Huidobro las ventajas del 
“arte del sugerimiento”’, nombre que da a un estilo rapido y 
alusivo. Consiste en apuntar a grandes rasgos lo esencial del 
pensamiento sin enlaces ociosos. De ese arte de sugerir da 
este ejemplo, con su retoque de satira local: 


Le dais a un retérico como tema algo sobre el cementerio 
y os diria: La gran tristeza del cementerio me llena de dolor 
y de oscuros pensamientos y maquinalmente evoco todo lo 
que tiene relacién con él. Me acuerdo de Hamlet cuando tom6 
la calavera de Yorrick y lloré sobre su recuerdo, pienso en 
don Juan cuando dialogé con el comendador... etc., ete., y 
si queréis, podéis agregar al senor Garcia Gomez, que hace 
votar a los muertos. 


Le dais el mismo tema a otro escritor, si queréis mas 
moderno, y os diria: La gran tristeza evocativa de los cemen- 
terios. Hamlet, don Juan, Garcia Gomez (pags. 145-146). 


Es de mucha importancia para el desarrollo del futuro crea- 
cionista su descubrimiento de la necesidad de evitar imagenes 
gastadas y de crear metadforas nuevas. “Guerra al cliché... 
que si hay una montajfia no sea una alta o encumbrada cima. 
Es preferible que sea una montafia que dialoga con el sol o 
con pretensiones de desvirgar a la pobre luna” (pag. 142). 

Estas imagenes no se conciben como decoracién; estan 
relacionadas con la idea simbolista de las correspondencias 
ocultas entre objetos dispares, correspondencias que debian 
ser reveladas por la yuxtaposicién de palabras tomadas de 
campos sin previa conexién en la mente del lector. Huidobro 
formula la idea de esta manera: “Admiro a los que perciben 
las relaciones mas lejanas de las cosas. Admiro a los que sa- 
ben escribir versos que se resbalan como la sombra de un 
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pajaro en el agua y que sélo advierten los de muy buena vista” 
(pag. 30). 

Se llega a esta visién mediante un cultivo minucioso de 
la conciencia individual, “recogiéndonos en nosotros mismos, 
analizando con un prisma nuestro yo, volviéndonos los ojos 
hacia adentro” (pag. 144). Pero este recogerse en si mismo 
no implica la negacién del mundo de la naturaleza; se emplea 
como medio de lograr una fusién entre el alma del poeta y la 
del paisaje: “El alma del poeta debe estar en contacto con el 
alma de las cosas” (pag. 30). 

He aqui el tema de Las pagodas ocultas, serie de “salmos, 
parabolas y poemas en prosa’”, publicados igualmente en 1914. 
Haciendo eco de la corriente panteista que anima los versos 
que citamos de Gonzalez Martinez, trata Huidobro en este vo- 
lumen del cultivo de las pagodas ocultas del alma, y de la rela- 
cién entre el alma y la naturaleza. Dice al alma: “Has de 
amar a la naturaleza con un deslumbramiento fervoroso y 
has de estar siempre dispuesta a los mas grandes estupores. 
Busca siempre el verdadero sentido de todo. El sentido de 
los arboles, del rio y del fuego, el sentido de las montajfias y 
de la noche, el sentido de la tierra y del aire, del amor y del 
dolor” (pag. 18). Asi se unen panteismo y la teoria de las 
correspondencias; el mundo es un gran almacén de significa- 
dos que han de descubrirse por medio de la metafora. 

El que Huidobro haya ensayado en Las pagodas ocultas 
el poema en prosa, indica el interés que va mostrando-. por la 
cuestién de la forma. Es interesante notar que en un articulo 
de Pasando y pasando aprueba el verso libre del simbolista 
francés Gustave Kahn, llamandolo “‘una mezcla de ritmos ar- 
moniosa en su conjunto y perfectamente rimado en conso- 
nante o asonante” (pag. 167). Era natural que adhiriera 
Huidobro a un movimiento que tendia hacia la abolicién de 
las normas convencionales, y de hecho las palabras citadas 
describen exactamente la forma de algunas poesias suyas de 
la época. Amigo de la libertad, alaba la libertad de forma que 
proponian los futuristas, asi como su actitud de rebeldia. Elo- 
gia en términos bastante vagos la poesia de Marinetti, jefe del 
movimiento, pero desprecia gran parte de la doctrina futu- 
rista. Para él, el tema preferido de los futuristas, la belleza 
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de la violencia, la energia y la velocidad, no era nada nuevo. 
“Lea, si no, el sefor Marinetti, la Odisea y la Iliada, la Eneida 
o cualquiera de las Odas de Pindaro a los triunfadores en los 
juegos olimpicos, y encontrara alli toda su gran novedad” 
(pag. 166). Se burla del amor que profesaban los futuristas 
por la industria moderna, sus productos y medios de trans- 
porte: “El senor Marinetti prefiere un automévil a la pagana 
desnudez de una mujer. Es ésta una cualidad muy de nifio 
chico: el trencito ante todo. Agi Marinetti” (pag. 167). 

Aqui Huidobro, a pesar del interés que empieza a 
tener por cuestiones de forma, comparte todavia con los 
futuristas la idea romantica de que algunos temas son mis 
poéticos que otros. En Manifestes, escrito durante el periodo 
creacionista, habia de atacar a los futuristas desde otro punto 
de vista: “Ce n’est pas le motif mais la facon de le produire 
qui fait la nouveauté. Si je chante l’avion avec l’esthétique 
de Victor Hugo, je serai aussi vieux que lui, et si je chante 
l’amour avec une esthétique nouvelle, je serai nouveau” (pag. 
64). 

Diremos, pues, que en Pasando y pasando esta Huidobro 
todavia bastante lejos de la posicién creacionista. Es cierto, 
sin embargo, que gracias a sus lecturas ya tiene un criterio 
mas amplio, y que en cuestiones de forma ha iniciado la mar- 
cha hacia lo que un dia sera la severidad del creacionismo. 

La poesia que escribia Huidobro durante esta época puede 
leerse en dos tomos terminados a fines de 1913 y publicados 
en 1914, Canciones en la noche y La gruta del silencio, Can- 
ciones en la noche, que debio salir primero, fué publicado des- 
pués del otro libro, dice Huidobro en una nota preliminar, 
“como una muestra de mi evolucién entre aquel primer libro 
romantico de los diecisiete anos, Ecos del alma, y La gruta del 
silencio, libro que quiero y del cual estoy plenamente satisfe- 
cho”. De Canciones en la noche dice con franqueza: “con 
excepcién de algunas composiciones, no tengo a este libro gran 
carifio”. 

Salta a la Vista el motivo de estas disculpas. Aparte ver- 
sos de circunstancias como “E] madrigal de los besos” (‘‘Oye, 
diablesa de los ojos negros/ yo quiero madrigalizar tus besos/ 
pero si ti no me dejas probarlos/ ,cédmo podria madrigalizar- 
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los?”’), Canciones en la noche es otro libro de ejercicios como 
Ecos del alma. Es interesante notar, de paso, con qué serie- 
dad publica el joven este documento como servicio a la critica. 


Aqui sirven de modelos Rubén Dario y otros modernistas. 
Hay unas cuantas imitaciones directas de poemas conocidos; 
asi la “Balada para el Marqués de Bradomin’”, quien “con el 
misterio de su abracadabra/ hace vibrar cada palabra’, re- 
meda el soneto de Rubén “Este gran don Ramon”, dedicado 
a Valle-Inclan. Incluye también una “Salomé” parnasiana, 
basada en las escenas biblicas de Guillermo Valencia: 


Y tiembla y vibra y arde la voz sensualizada 

De Salomé: —Quiero besar tu boca Joanan. 
—Quita, hija de Sodoma! ...La luna esta encarnada 
Y las estrellas sobre la tierra lloveran. 


Va su triunfo girando en la danza de los velos 
Y canta una victoria cada uno de sus pasos, 
Una danza que es frotacién de terciopelos, 
Reptilesca, felina, con suavidad de raso. 


Son versos de aprendiz, pero demuestran un conocimien- 
to nuevo de las posibilidades del lenguaje. Se inicia Huidobro 
en el empleo de las palabras como elementos de una construc- 
cién planeada. Aqui importa el tema porque hace posible la 
evocacién de luz, color, textura. En vez de recurrir al ripio, 
utiliza el verso segtin le conviene, con cesura movediza y en- 
jambement. El vocabulario refleja las ricas telas y vivos co- 
lores del primer modernismo, y los adjetivos, salvo un dudoso 
‘sensualizada’, han aumentado en poder y precisién. Ya em- 
pezaba Huidobro a aprender el oficio. 


El] interés por la forma lo llevé a unos experimentos mé- 
tricos reunidos en Canciones en la noche con el titulo de “Ja- 
ponerias de estio”. Estos poemas representan una vuelta al 
juego alejandrino de dibujar la silueta del sujeto del poema 
mediante la distribucién de las palabras en la pagina. “La 
capilla aldeana” forma la fachada de una iglesia con su cruz. 
Otro arreglo por el estilo se llama “Nipona”: 
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Ven 
Flor rara 
De aquel edén 
Que Haman Yoshiwara 
Ven munequita japonesa 
Cabe el maravilloso estanque de turquesa 
Bajo un cielo que extienda el palio de 6nix de su velo 
Deja que bese 
Tu rostro oblicuo 
Que se estremece 
Por un inicuo 
Brutal deseo. 
Oh, déjame asi 
Mientras te veo 
Como un biscuit. 

Son tus ojos dos gotas ovaladas y enervantes 
En tu rostro amarillo y algo marfilefio 
Y tienes los encantos fascinantes 
De un ficticio y raro ensuefio. 
Mira albas y olorosas 
Las rosas 
Té. 


Por estas fechas Guillaume Apollinaire se entregaba en 
Paris al mismo juego, cuyos resultados hubieron de formar 
en 1918 el conocido libro Calligrammes. De acuerdo con su 
gran aficién por las artes plasticas, se preocupaba Apollinaire, 
como los futuristas que frecuentaba en 1913, por la posibili- 
dad de agregar a la poesia una dimensién visual. Asi Apolli- 
naire y los de su grupo, al cual se asocié luego Huidobro, ha- 
cian hincapié en una poesia de imagenes visuales, y hablaban 
de los problemas de la poesia en términos pictéricos. Un 
poema como “Nipona” nos interesa porque nos muestra un 
Huidobro joven dispuesto, antes de ir a Europa, a compartir 
los intereses del grupo cubista. 

Por lo demas, “Nipona’”, con su vocabulario preciosista, 
su exoticismo a flor de piel, su decadencia de lance, su artifi- 
cialidad juguetona y su referencia a “los encantos fascinan- 
tes de un ficticio y raro ensuefio”, es un buen ejemplo del cli- 
ma del primer modernismo de gran parte de Canciones en la 
noche. Un mundo crepuscular, traducido en acuarela, se pre- 
senta en el poema “Estas trovas”: 
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Amada ven y escucha estas sonatas 
Que te quicro cantar muy suavemente 
Oye estas amorosas serenatas 

Que estoy bordando carinosamente. 


Yo quiero ser tu Bécquer, tu poeta 
Que entre la languidez de mis violines 
Se mezclen mis estrofas mas secretas 
Y mas llenos de ensuenos de jardines. 


Yo te canto mi amor languidamente 
Oye el canto nupcial languidamente 
Oye el acorde azul languidamente 

Que murmuro feliz languidamente. 


Todo el poema es un tesoro de frases hechas modernistas. 
El! clima es intimo, y el autor aspira a una galanteria deli- 
cada. Se burla de las reglas al atentar el tour de force de las 
repetidas rimas en ‘mente’, con miras a establecer una caden- 
cia arrulladora apropiada para un ambiente de “ensuefos 
de jardines’”. La palabra clave es naturalmente ‘languidez’. 
Vemos las tipicas comparaciones entre poesia y musica, y pa- 
ra su musica escoge el poeta violines, sonatas y serenatas, mu- 
sica de camara para acompanar el murmullo de su canto. Su 
‘acorde azul’ recuerda no sdlo a Rubén Dario sino toda la 
teoria simbolista de las correspondencias entre color y sonido. 
A lo largo de “Estas trovas” vuelven ciertas palabras, ‘azul’, 
‘languida’, ‘jardines’, como el leit-motiv para dar al poema la 
unidad de una composicién musical. 

En lugar de la desesperacién teatral que inspiraba en 
Ecos del alma l\a idea de la muerte, encontramos en Canciones 
en la noche una melancolia conforme al tono moderado del 
modernismo. E] tema, consagrado por romanticos y simbo- 
listas, es e] dolor predestinado del artista, llamado en “Estas 
trovas” el “dolor de poesia”. Habla en “Rosas de galanteria” 
de “mi desvario”, “mi vejez de veinte anos”, y “mi camino 
largo”, siempre con respecto a su condicién de poeta. Con- 
viene notar aqui que esta actitud, tan de moda a fines del 
siglo pasado, fué condenada por los poetas cubistas, quienes 
luchaban, con éxito desigual, por extirparla de su propia 
poesia. Max Jacob la atacé bajo el nombre de “hamletismo”’.19 


19 Art poétique (Paris 1922), pag. 37. 
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Ei “hamletismo” atraia mucho a Huidobro, En “El au- 
gurio fraterno”, dedicado a un poeta amigo, llama a la vida 
de un poeta “el largo sendero”, habla al amigo de “‘la aristo- 
cracia de tu real soledad’’, dice que padece el amigo “la an- 
gustia de un voluptuoso mal/ que sera la que en los siglos te 
corone inmortal”, y concluye, ‘al fin de tu vida esta la neu- 
rastenia/ como una novia palida, ojerosa de anemia’. 

Para Huidobro el ‘‘mal du siécle’” era, como la muerte, 
un tema especialmente poético, vy seguia siéndolo en el otro 
libro de versos publicado en 1914, La gruta del silencio. Una 
de las poesias de esta coleccién, ‘‘La balada triste del largo 
camino”, esta dedicada “a los hermanos que sufren el] lati- 
gazo de su bohemia”. Es el destino del poeta “seguir el largo 
peregrinaje por/ la tristeza amarilla de los caminos/ donde 
nieva la luna todo su albor... auscultando emociones/ y ace- 
chando con miedo a la ‘Dama de la Hoz”. Habla Huidobro 
en “El poema para mi hija” de “mi dolor de arte/ mi amor a 
las alas de cisne/ mi fervor a lo triste y a lo grande/ mi terror 
a la vida que sigue”. 

El poeta sufre por su arte; sus creaciones son a la vez el 
producto y el consuelo de su martirio. Escribe en “Coloquio 
espiritual, I’’: 


Que husmees y que busques en tu dolor 
Y en la aristocracia de tu real tristeza 
Toda la teologia de tu interior 

Toda la gama rica de tu realeza. 


Y continia en el segundo “Coloquio espiritual’: “Ama 
tus obsesiones, aumenta tus martirios/ no olvides que en ti 
llevas un loto azul: el Arte’. 

En los poemas que acabamos de citar, el presentimiento 
de la muerte es un tema secundario asociado al del “dolor de 
poesia”. En otros versos es el tema principal. En “La arafa 
negra’’, el poeta ve en su cuarto esta “fosca anunciadora de 
la muerte”. “El terror de la muerte”, otra versién del tema, 
principia asi: 


Yo he visto la muerte que ha entrado a mi cuarto, 
han crujido las tablas al pasar por encima, 
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ha pasado como un humo blanco 


y ha ido a acurrucarse a un rincon, a una esquina 
donde pinta la sombra largos andrajos. 


Asi, el deseo de tomar una actitud “poética” sigue influ- 
yendo en la poesia de Huidobro, como en su conducta. En el 
prélogo de La gruta del silencio, el critico Armando Donoso 
senal6 los peligros de la imitacién de un “pesimismo” que en 
el caso de un Verlaine “responde a una raz6n profunda de 
sinceridad y de dolor vivido”, dando a entender que no tiene 
Huidobro la misma justificacién: “Ha comenzado en su estu- 
dio por donde otros hubieran terminado”’. 

Es justo observar que en la obra de su madurez traté 
Huidobro con plena sinceridad los temas eternos que ensayé 
con éxito desigual durante su aprendizaje; pero conviene fi- 
jarnos por el momento en otra observacién del prélogo de 
Armando Donoso. Se queja el critico chileno de ciertas vio- 
laciones intencionales al gusto y a la métrica oficiales. En- 
cuentra un deseo de hacer del verso algo “incoherente”’, con- 
trario a las reglas, y sin armonia. Menciona caidas en lo pro- 
saico, transposiciones violentas, imagenes torcidas; en suma, 
las mismas cosas que habian de figurar siempre en las criti- 
cas hostiles dirigidas a la poesia llamada de “vanguardia” 
(pags. xiv-xviii). 

Pero comparadas con las de la poesia futurista y cubista, 
las “faltas’” de La gruta del silencio son bien poca cosa. En 
la versificacién, Huidobro no va mas alla del verso libre que 
habia llamado en Pasando y pasando “una mezcla de ritmos 
armoniosa en su conjunto y perfectamente rimados en conso- 
nante o asonante”. Esto significaba, en la practica, que el 
poeta podia combinar consonante y asonante en un solo poema. 
Como resultado de este sistema son tipicos dos cuartetos de 
“El poema para mi hija”, el primero asonantado (‘Arte-cisne- 
grande-sigue’), el segundo rimado (‘escualida-derroche-palida- 
noche’). 

Para Huidobro la palabra ‘ritmo’ parece haber signifi- 
cado la sucesién de acentos dentro de los versos, el numero de 
silabas en los versos, y el nimero de versos en la estrofa. Co- 
mo estrofa prefiere el cuarteto, que alterna a veces con coplas 
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y grupos de cinco versos. EF] efecto total es de una regulari- 
dad tradicional, con pequehas variaciones no muy frecuentes. 

Vari6 con mas frecuencia el numero de silabas por verso, 
pero aqui también las libertades apareccen muy de cuando en 
cuando. “La balada triste del largo camino” esta en versos 
dodecasilabos con unos cuantos de once, trece y catorce sila- 
bas; se nota el mismo proceso en poesias como “Idilio de ia 
tarde y de la luna”, y “Monotonia odiosa de las tardes nubla- 
das”. Rara vez rompe Huidobro con Ja tradici6n para presen- 
tar en un solo poema rima, estrofa y numero de silabas irre- 
gulares. Tal combinacién resulté en la sensacién de conver- 
sacién familiar que da “La enfermita del engafio”, cuadro de 
género muy distinto, por su tema, de las demas poesias in- 
trospectivas que dominan el libro: 


Al pasar la sefialan con el dedo 

Y las mujeres se hablan en voz. baja 
Es muy mala se dicen 

Y repiten a coro “es muy mala”. 

Y pasa silenciosa intensamente palida 
La pobre muchacha 

Y tiende la mano como una pordiosera. 


En las poesias mas acabadas de La gruta del silencio 
abandona Huidobro el vocabulario decorativo frecuente en 
Canciones en la noche, libro que rebosaba de comparaciones 
banales como ésta de “La muy amada”: “Es asi la muy ama- 
da/ una porcelana fina”. La funcién de esta comparaci6n es 
ilustrativa, y la idea de comparar a una mujer con algo tenido 
generalmente por raro y delicado, para dar a entender que 
ella también posee estas cualidades, tiene cierto parentesco 
con la conviccién que entonces tenia Huidobro de que ciertos 
temas eran mis poéticos que otros. Subrayamos estas pero- 
grulladas porque el Huidobro creacionista de 1918 habia re- 
chazado estas practicas tradicionales. Las habria comparado 
con la decoracién de una casa, arguyendo que la funcién del 
poeta es como la del arquitecto, vy que una imagen poética 
debe ser una creacién auténoma sin funcién ilustrativa. 

La tendencia hacia la imagen auté6noma se encuentra ya 
en algunas poesias publicadas por Huidobro en 1914. En és- 
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tas la funcién de la imagen es sin duda ilustrativa, pero la 
creacién nueva que resulta empieza a hacer sombra a la com- 
paracion original. Una imagen de este tipo aparece como por 
descuido en un poema de Canciones en la noche, “Apoteosis”, 
dedicado a Rubén Dario. El autor de Azul se eleva hacia e! 
cielo, donde le oye cantar “un mitin de estrellas”. No hay que 
insistir en el efecto de novedad, producido por ‘mitin’, defi- 
nido por Larousse como “reunién publica de caracter politico”. 


En algunas poesias de La gruta del silencio muestra Hui- 
dobro, por primera vez, un interés consciente en las posibili- 
dades de este tipo de imagen. Ya citamos las observaciones 
que sobre la teoria de las correspondencias habia hecho Hui- 
dobro en Pasando y pasando; su interés por la imagen fue 
algo natural, dado su descubrimiento de los simbolistas, cu- 
yas teorias sobre la metafora, sobre todo las del critico Rémy 
de Gourmont, publicadas en el ensayo Le Probléme du style, 
habian divulgado, entre grupos como los imaginistas anglo- 
americanos y los futuristas, la creencia de que lo esencial de 
la actividad poética consistia en la creacién de imagenes nue- 
vas.2° Mas inmediato a Huidobro estaba el ejemplo de ciertos 
modernistas, sobre todo el de Julio Herrera y Reissig, quien 
habia desarrollado, en sus sonetos sobre temas campestres, 
un tipo de poesia panteista en donde la emocidén del poeta que- 
daba identificada con el paisaje por medio de imagenes que 
personificaban al tiempo, al clima, y a la tierra misma. Claro 
que el proceso es viejo como la poesia, pero Huidobro supo 


aprovecharse especialmente de las experiencias de Herrera y 
Reissig. 


“Amanecer poblano”, de La gruta del silencio, lleva como 
epigrafe unos versos de un soneto de Los éxtasis de la mon- 
tana, de Herrera y Reissig. El poema comienza en un estilo 
metaférico tipico de éste: “Por una gran pendiente se resbalé 
la noche’ y ascma la pestafia roja-azul de la aurora”. Ya he- 
mos dicho que en los sonetos de Herrera y Reissig la emocién 
se proyecta dentro del paisaje mediante la imagen; dice el 


20 Rémy de Gourmont, Le Probléme du style (Paris,1902). Para la influen- 
cia del libro véase René Taupin, L’influence du symbolisme frangais sur la poésie 
américaine de 1910 & 1920 (Paris, 1929), pags. 109-112. 
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uruguayo en “El Angelus”: “a lo lejos/ el estruendo del rio 
emociona la tarde”.2!1 Huidobro habla, en “Idilio de la tarde 
y de la luna”, de La gruta del silencio, de un viento “enfermo 
de emocién/ cargado con adioses y lamentos/ que robara en 
alguna provinciana estacién”. E] poema presenta una escena 
tipica de Herrera y Reissig: 


En la tarde que cae con suavidad de lana 
Se alarga del camino la apacible oracién, 
Y hay en el campo una santa paz virgiliana 
De égloga evangélica y de buen corazén. 


En un poema de Herrera y Reissig, “Claroscuro”, “el 
crepusculo ha puesto largos toques naranjos./ Amizclan una 
abuela paz de las Escrituras/ los vahos que trascienden a 
vacunos y cerdos/ y palomas violetas salen como recuerdos/ 
de las viejas paredes arrugadas y oscuras”.22 Imagenes de 
estilo parecido se encuentran en varias poesias de La gruta 
del silencio. “En monotonia odiosa de las tardes nubladas” 
hay una “tarde ojerosa con alma de cartujo”’; en “Paisaje 


crepuscular”, “persignan el cielo las negras golondrinas”; y 
en “La llanura de noche” se ve a lo lejos un “diadlogo de luces”’. 
Llama la atencién la semejanza entre estas imagenes y 
las del grupo parisiense de Nord-Sud, en el que habia de cola- 
borar Huidobro. Este verso de ‘““Monotonia odiosa de las tar- 
des nubladas” recuerda de modo sorprendente el mundo de 
Pierre Reverdy: “Y pienso en una noche en que al volver una 
esquina/ me cayeron encima dos fuertes campanadas”. N6- 
tese cémo estas imagenes tienden a asumir cierta indepen- 
dencia, y cémo se va borrando la comparacién original. Buen 
ejemplo del proceso son estos ver'sos de “El libro silencioso” : 
“Las palabras, reptiles en la gruta del alma,’ se retorcian de 
dolor y de espasmo./ Se enroscaban y huian a través de las 
paginas/ y ante el blanco silencio salmodiaban un canto”. 
Llegamos, en “La alcoba”, a un grado mis avanzado: 


En la tarde que baja dolorosa 
las ventanas se mueren de amor 


21 Poesias completas (Buenos Aires, 1942), pag. 156. 
22° Poesias completas, pag. 153. 
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y como pulpos de mil ventosas 
se beben toda la sangre del sol. 


Las ventanas Ilameantes son los tentaculos abigarrados 
de una criatura viva que en una agonia de amor procura ab- 
sorber la sangre del amado, o sean los rayos del sol. El] salto 
entre ventana y pulpo es mas grande que en otras imagenes 
citadas hasta aqui, y el punto de partida, las ventanas, queda 
medio olvidado ante la presencia de la criatura nueva. 

Aqui es evidente que la imagen va perdiendo la funcién 
ilustrativa. Esta tendencia hacia la imagen independiente, 
comun a toda la poesia avanzada de la época, puede conside- 
rarse como el resultado légico del solipsismo de los simbolistas. 
Si la realidad no tiene estructura fija fuera de la mente del 
poeta, bien puede éste llegar a la omnipotencia, a ser el “pe- 
quefo dios” de la frase de Huidobro. Pero esto existe sdélo en 
germen en la obra juvenil de Huidobro que vamos estudiando. 
En el panteismo de Las pagodas ocultas y La gruta del silencio 
no ha llegado a este extremo. Procura estar al diapasén con 
el mundo; no busca deminar y absorberlo. Sigue llamandose 
panteista en el prélogo de Addn, largo poema publicado en 
Chile en 1916. Es cierto que ahora invoca también la autori- 
dad de la ciencia, pero para él ciencia y panteismo se reducen 
a una sola cosa. Las dos palabras significan amor por la na- 
turaleza y comprensién intuitiva de ella. “Mi Adan”, dice, 
“no es el Adan biblico, aquel mono de barro al cual le infun- 
den vida soplandole la nariz; es e! Adan cientifico. Es el pri- 
mero de los seres que comprende la naturaleza, el primero en 
el cual despierta la inteligencia y florece la admiracién. A 
este primer inteligente y comprensor le doy el nombre bi- 
blico de Adan” (pag. 21). Se ve que el Adan de Huidobro es 
una encarnacién del poeta ideal. Narra el poema cémo des- 
pierta Adan al mundo de aguas, tierra, plantas, luz y tinie- 
blas, su encuentro con Eva, el nacimiento de Cain y Abel, y 
la rivalidad entre éstes. Pero el énfasis esta en el despertar 
de Adan y en lo que significa esto para el mundo. El libro 
esta dedicado a Emerson, cuvo concepto idealista de la tarea 
del poeta repercute en la actitud de Huidobro. “E] poeta’, 
habia dicho Emerson, “es el tinico sabio verdadero”. Para 
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Emerson es el poeta quien, para cada generacién, reinterpreta 
en términos humanos los fenémenos de un mundo que no cesa 
de cambiar. “Pues cada periodo requiere una nueva confesién, 
otro modo de expresién, y el mundo parece que siempre espera 
su poeta”. Cada generacién de peetas tiene su forma carac- 
teristica, determinada por el pensamiento nuevo, “pues el 
poema no lo hacen los ritmos, sino el pensamiento creador 
del ritmo; un pensamiento tan apasionado, tan vivo, que como 
el espiritu de una planta o de un animal, tiene una arquitec- 


tura propia, adorna la naturaleza con una cosa nueva’ (pag. 
28). 


Al arrogarse estas ideas avanz6é Huidobro hacia el mundo 
de los cubistas. El mundo es pasivo, y el principio activo es 
la fuerza creadora del poeta. Tal es el papel del Adan de Hui- 
dobro. Antes de que se despierte Adan, la tierra, sonando en 
silencio, va “rodando sola en el vacio negro... como una so- 
nambula/ de sus solos suenos encantada’’. Vive desamparada, 
sin que mente alguna contemple su belleza. Esta seccién titu- 
lada “La tierra” contintia en estos términos: 


Los trigos ondulaban al viento 

para nadie, para ningun 

contemplador maravillado 

llenos logs ojos de milagro. 

Los arboles cantaban, 

ebrias de luz se erguian las montajias, 
los horizontes luminosos 

parecian buscar unos ojos 

que los miraran y gritaran locos. 


Sélo visto por ojos humanos, ojos de poeta, tiene el mundo 
vida plena. En la seccién “La tierra” se hace mencién, por 
primera vez en los escritos de Huidobro, del principio del ojo 
creador. Adan, “como quien despierta de un gran sueno/ 
aténito miraba el universo...” 


Y con sus ojos nuévos sin nada de profundo 
Adan iba adquiriendo las bellezas del mundo, 
adquiriendo formas su cerebro... 
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Los cielos sonreian de blancura 

y la Naturaleza limpia y pura 

como recién nacida 

se adivinaba al fin entera comprendida... 


Al contemplar, incorpora en su ser los componentes del 
mundo: 


y todo lo que miraban sus pupilas 
su cerebro adquiria. 

Y sentia crecer los arboles adentro, 
correr el agua por sus nervios, 
brillar el sol en su cerebro. 


Con los sentidos explora el mundo, y los espectaculos y 
sonidos que ofrece; los ordena con la inteligencia. Llegando 
a comprender esta belleza, “que se va apozando milagrosa- 
mente/ en el fondo de sus ojos, Nenos de campo verde”, se 
va llenando de gratitud, y en reconocimiento lleva a la tierra 
a la consumaci6n anhelada pronunciando la primera palabra: 


La tierra santa de paz y de calma 
oyé en éxtasis la primera palabra 
y quiso acogerla para eternizarla. 


He aqui lo esencial del poema, cosa que subraya el autor 
al terminar el “Epilogo” con esta invocacién 


Adan, primera 

palabra que hirié el silencio de tierra 

y se clavo en el horizonte 

luminoso y enorme. 

iOh Padre Adan, primera 

mirada comprensora sobre la amada tierra! 
Unica comprension verdadera 

porque todo lo miraba por vez primera 

libre de adquisiciones anteriores 

libre de herencias. 


En el poder creador del ojo y de la voz del poeta Adan, 
encontramos anticipaciones innegables del Huidobro creacio- 
nista. Pero el estilo discursivo y diddctico del poema dista 
mucho del lirismo puro de Horizon carré; y en Adan, como 
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en los otros libros de inspiracién panteista, el poeta canta el 
mundo de la naturaleza, no un mundo auténomo creado por él. 

En resumidas cuentas, el joven Huidobro empezé su ca- 
rrera como un romantico completo, obsesionado por la muer- 
te y el mas alla, quien aspiraba a hacer el papel de poeta- 
héroe. Sus pretensiones de precursor, y los medios a que re- 
currié para establecerse como tal, le perjudicaron la carrera, 
fijando la atencién del publico y de los criticos en asuntos 
que en verdad no son de primera importancia para el estudio 
de su poesia. Si observamos la trayectoria de sus obras juve- 
niles, vemos que gracias a la influencia de los modernistas y 
simbolistas evolucioné del primer romanticismo puro hacia 
un concepto de la forma poética y de la imagen aliado en 
muchos puntos con la doctrina del grupo cubista, al que se 
habia de asociar en Paris. Por lo tanto, seria injusto insistir 
con algunos enemigos suyos en que su adhesién al grupo Nord- 
Sud fué cuestién de imitaci6én servil. Pero hay una distancia 
entre las anticipaciones del periodo chileno y el pleno crea- 
cionismo del periodo parisiense, distancia que no se explica 
sin la influencia de los poetas franceses. Afirmar con Huido- 
bro que habia inventado el creacionismo de una sola pieza 
antes de pasar a Europa seria inadmisible. 

Pero hay mas. Es evidente que este Huidobro discipulo 
de Emerson, quien cree que el poeta es el tinico sabio verda- 
dero, quien se inicia en la literatura con el concepto del poeta 
como bardo, y quien sostiene con los “poetas malditos” la 
creencia en el poeta como martir de su arte, tendra que violen- 
tar sus mas intimas convicciones al abrazar el frio esteticismo 
del grupo cubista. Creemos que durante el periodo creacio- 
nista de Huidobro existe una tensién cada vez mas intolerable 
entre estas convicciones y la doctrina a la que se habia some- 
tido, y esperamos tener la ocasién de demostrar que el grito 
de Altazor representa el estallido inevitable. 


DAVID BARY, 
Universidad de Washington. 
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OBRAS DE VICENTE HUIDOBRO CONSULTADAS PARA ESTE TEXTO 


Ecos del alma (Santiago, 1910). 

La gruta del silencio (Santiago, 1914). 

Canciones en la noche (Santiago, 1941). 

Pasando y pasando (Santiago, 1914). 

Las pagodas ocultas (Santiago, 1914). 

Adin (Santiago, 1916). 

Horizon carré (Paris, 1917). 

Fs Espejo de agua, ‘segunda edicién” (Madrid, 1918). 

Finis Britannia, une redoutable société secréte s'est dressée contre limperialisme 
anglais (Paris, 1923). 

Manifestes (Paris, 1925). 

Vientos contrarios (Santiago, 1926). 

Altazor (Madrid, 1931). 

Antologia, prologo, seleccién, traduccién y notas de Eduardo Anguita (Santia- 
go, 1945). 
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Notas sobre una afinidad poética: 


Jules Laforgue y el Lugones 
del Lunario sentimental 


A afinidad entre Jules Laforgue y el Lugones del Luna- 

rio sentimental es bien notoria, pero todavia no se ha 

estudiado a fondo esta relacién. Sin animo de agotar el tema, 

quisiéramos ofrecer en este ensayo algunas observaciones mas 
precisas. 


El primero que sefialé esta deuda de Lugones es el fino 
.critico Roberto F. Giusti a raiz de la publicacién del Lunario 
sentimeniall y, ademas de apuntar una semejanza tematica 
con L’Imitation de Notre-Dame la lune, alude a varias coinci- 
dencias de forma y fondo que revelan indudable parentesco con 
Laforgue.2 Carlos Obligado, por su parte, apenas dedica dos 
paginas al asunto? y Angel Battistessa, en su trabajo ejem- 


1 Roberto F. Giusti, “Leopoldo Lugones. (A propésito de Lunario sentimen- 
tal), Nosotros, Afio III (Nims. 22-23, julio-agosto, 1909), pags. 290-306. 

2 Ibid., pags. 303-304. Conviente tener en cuenta que Giusti enjuicia severa- 
mente la obra de Lugones, sobre todo el Lunario, sefialando la falta de originali- 
dad y sinceridad en las sucesivas posturas del poeta. Cree que al autor del Lunario 
"...no le ha guiado un mévil de artista sino de sedicente renovador de Ja lengua” 
(p. 294). Anota cémo ha torturado el idioma en busca de expresiones novedosas 
y advierte una falta de sentimiento y verdaderas notas liricas en el artificioso 
poemario. 

3 Carlos Obligado, La cueva del fésil, 2a. ed. (Buenos Aires: 1938), pags. 
118-119. Aunque admite una coincidencia de tema general, muy acertadamente 
Obligado encuentra una marcada diferencia de tono en ambos poetas. Cree, por 
lo demas, que el modelo del género de cantatas a Ja luna debe buscarse en la Ba- 
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plar, se lamenta de que lo poco que se ha dicho es demasiado 
general.4 Actualmente Lugones esta de moda otra vez en la 
Argentina como atestigua la reciente aparicién de tres libros 
sobre el poeta. Al terminar su analisis del Lunario, Guillermo 
Ara no puede pasar por alto ciertas analogias entre los dos 
poetas.5 Juan Carlos Ghiano tan solo sefiala incidentalmente 
como uno de los modelos del Lunario los Derniers vers de La- 
forgue.6 Por ultimo, Jorge Luis Borges, al reconocer el ejem- 
plo del poeta francés y su L’Imitation, dice textualmente: 
“...Sin embargo, como Lugones fué algo mds que un espejo 
de los libros que iba leyendo, es posible conjeturar que aun 
sin Laforgue hubiera llegado a despojarse de la juvenil y ex- 
cesiva solemnidad de los Crepisculos del jardin,’’7 

La vida literaria de Jules Laforgue (1860-1887) abarca 
nueve ahos.8 Sus primeros versos compuestos entre 1878 y 
1882, de tema filosdfico y tono declamatorio, fueron recogidos 
péstumamente con el titulo de Le sanglot de la terre? El jo- 
ven poeta, angustiado por los problemas metafisicos que le 
acosaban, reflexiona amargamente sobre la inutilidad de la 
vida y canta en versos tradicionales su spleen y la vanidad 
del mundo (“Soir de carnaval’). La vida es una farsa (“Cré- 
puscule de dimanche d’été”) y la tierra no es mas que “...un 
atome oii se joue une farce éphémére” (“Farce éphémére’’). 
Su deseneanto se pone de manifiesto en composiciones como 


lada de Alfredo de Musset (p. 118). Por nuestra parte, quisiéramos también 
recordar el poemita de Banville “La lune”. 

Angel J. Battistessa, “Giiraldes y Laforgue’’, Nosotros, VII (Nim. 
71, febrero, 1942), pags. 149-170. 

* Guillermo Ara, Leopoldo Lugones. La etapa modernista (Buenos Aires, 
1955), pags. 66-69. 

6 Juan Carlos Ghiano, Lugones escritor. Notas para un andlisis estilistico 
(Buenos Aires, 1955), pag. 73. 

7 Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones (Buenos Aires, 1955), pag. 31. 

8 Sobre la vida y obra de Laforgue hemos consultado los siguientes estudios: 
Francois Ruchon, Jules Laforgue. Sa vie-son oeuvre (Genéve, 1924); Leén Gui- 
chard, Jules Laforgue et ses poésies Paris, 1950); y Warren Ramsey, Jules La- 
forgue and the Ironic Inheritance (Nueva York, 1953). A los tres criticos men- 
cionados les reconocemos nuestra deuda. 

9 Citamos siempre segin la edicién de Poésies completes (Texte et note 
établis par M. G. Jean-Aubry), Vols. Ty Il (Paris, 1943). 
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“Noél sceptique” y, muy lejos del tono jocoso e irénico que 
asociamos con Laforgue, son, por ejemplo, los siguientes ver- 
sos tipicos de ciertas preocupaciones adolescentes del poeta: 


Je n’ai fait que souffrir, pour toute la nature, 
Pour les étres, le vent, les fleurs, le firmament, 
Souffrir par tous mes nerfs, minutieusement, 
Souffrir de n’avoir pas l’Ame encore assez pure. 


(“Pour le livre d’amour’’) 


El poeta interroga constantemente en estas poesias sobre el 
destino humano y el sentido de la vida. A veces parece resig- 
narse (“Sonnet pour éventail”) en su afanosa busqueda del 
“corazon del universo”, pero se patentiza una sostenida curio- 
sidad césmica (el infinito, el tiempo, el espacio) como nota 
esencial del libro. Aunque el poeta mismo va a rechazar pronto 
la elocuencia de estos primeros versos, éstos revelan ya la 
inquietud intelectual y cientifica del joven que, en aquella 
época, se nutria de lecturas filoséficas y miscelaneas. 

Si bien un mismo tono otofal y pesimista (“Et quels 
violets gros-deuil sont ma couleur locale”, “Complainte des 
formalités nuptiales”), a veces matizado por un fatalismo 
resignado, persiste a lo largo de toda su poesia, Laforgue 
consigue su definitiva originalidad en Les complaintes (1885), 
escritas estas composiciones entre 1882 y 1884. Aqui una acti- 
tud irdnica templada por cierta ternura sentimental y una 
inspiracién popular lo diferencian de la mayoria de sus con- 
tempordneos. En este libro conviene destacar las adaptaciones 
de canciones populares y también la forma dramatica o dialo- 
gada de muchos poemas. La obra esta escrita bajo el signo 
de l’ennui y, por lo demas, representa un importante paso en 
la rapida evolucién poética del autor. Los dos versos que trans- 
cribimos ahora, cuya nota humoristica se logra sobre todo 
mediante el contraste de la rima, constituyen para nosotros 
un claro ejemplo del abismo que hay entre Les complaintes y 
la mayor parte de sus poesias anteriores: 


...-mes grandes angoisses métaphysiques 
Sont passées a l’état de chagrins domestiques; 


(“Complainte d’une convalescence en mai”) 
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Cambio de tema, de gusto y de tono, pues, también verificable 
en “Préludes autobiographiques” del mismo libro. Frente a 
la seriedad casi tragica en la primera etapa surgen ya una 
posible sonrisa amarga antes sus ideas juveniles y una espe- 
cie de dandyismo o diletantismo que todo lector suele asociar 
con Laforgue. Fiel a su estética —expresar, en todos sus as- 
pectos cotidianos, la anarquia misma de la vida y crear du 
nouveau— el verso empieza a liberarse y el poeta, anticipan- 
dose al arte contemporaneo por la constante incursién en el 
mundo mas oscuro de su yo intimo, se inspira en la filosofia 
de lo Inconsciente :1° 


Non, rien; délivrez-nous de la Pensée, 
Lepre originelle, ivresse insensée, 
Radeau du Mal et de V’Exil; 
Ainsi soit-il. 
(“Complainte propitiatoire de l’inconscient”) 
Mas tarde dira también: 


L’Art est tout, du droit divin de l’Inconscience; 


Je m’agite aussi! mais l'Inconscience me méne; 
Or, il sait ce qu’il fait, je n’ai rien a y voir. 


(“La lune est stérile’’) 


En la pentltima composicién de Les complaintes Laforgue, 
por lo visto, ya apunta hacia una nueva modalidad poética 
cuando se refiere a estas composiciones como “‘Gerbes d’ailleurs 
d’un défunt Moi” (“Complaintes des complaintes”). De 1886 
datan L’Imitation de Notre-Dame la lune y Le concile féerique, 
derivado este tltimo a su vez de Des fleurs de bonne volonté, 
poemario publicado en edicién limitada (1890) después de la 
muerte del poeta, aunque casi todas habian aparecido en La 
Revue Indépendante y otras revistas. Con sus Derniers vers, 
todos publicados en la revista simbolista La Vogue y reunidos 


10 La critica sobre Laforgue ha estudiado detcaidamente la influencia de 
Eduard von Hartmann y su filosofia de lo inconsciente en el poeta. Véase, Ruchon, 
Ob. cit., pags. 43-50 y Ramsey, Ob. cit., pags. $2 y ss. 
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en forma completa por primera vez en 1890, se completa la 
corta obra lirica de Jules Laforgue. Los tltimos poemarios 
son mas melancdlicos y mas liricos; se atentia la vena irénica; 
y el lenguaje se hace menos dificil. De hecho, en Des fleurs 
de bonne volonté se encuentran algunas de las composiciones 
mas hermosas del poeta. 

Por lo demas, en 1887, un poco después de la muerte de 
Laforgue, aparecen en versién definitiva las excelentes prosas 
tituladas Moralités légendaires y posteriormente han sido re- 
cogidas en varios volimenes otras prosas criticas, inclusive 
su importante correspondencia que ayuda tanto en la explica- 
cién de su obra. Laforgue era, pues, un innovador —en los 
temas y en el estilo— y sobre todo dos libros suyos en verso, 
Les complaintes y L’Imitation, revelan ciertas audacias poé- 
ticas que constituyen una posible fuente de las modalidades 
distintivas del Lunario sentimental. Ademas la prosa de va- 
rias Moralités pertenece al mismo momento de renovacién 
audaz. Por la parodia y los anacronismos de “Dos ilustres 
lunaticos, o la divergencia universal’, ésta es la prosa del 
Lunario que mas se parece a las narraciones de Laforgue. 

Por su parte, Leopoldo Lugones, en una obra tan abun- 
dante como variada, que constantemente evoluciona hacia nue- 
vas maneras, adopta una pluralidad de posturas liricas en la 
larga trayectoria que va desde Las montaias del oro (1897) 
hasta los Romances del Rio Seco (1938). En 1909 publica “‘por 
venganza de la vida’’!1 el Lunario sentimental, rebosante de 
novedades y de anticipos, que no sdlo se sittia fuera de la es- 
cuela modernista sino que preludia ciertos aspectos de la poe- 
sia de vanguardia.12 Aunque lo mas permanente de Lugones, 
segtin algunos, esta en otro tipo de poesia 0 en sus prosas 
nacionales y fantasticas, las piruetas y cabriolas liricas del 


11 Prélogo, Lunario sentimental, pag. 196. Todas las citas de Lugones co- 
rresponden a las Obras poéticas completas, 2a. ed. (Madrid, 1952). Por lo demas, 
afirmé el poeta: “Tres afios ha, dije, anunciando el proyecto de este libro: ‘...Un 
libro entero dedicado a la luna. Especie de venganza con que suefio casi desde 
la nifiez, siempre que me veo acometido por la vida’. ( pag. 196). 

12 Los testimonios de Jorge Luis Borges son elocuentes: J. L. Borges, S. 
Ocampo, A. Bioy Casares, Antologia poética argentina (Buenos Aires, 1941), pag. 
8 y “Las ‘nuevas generaciones’ literarias’, en Leopoldo Lugones, pags. 75-80. 
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Lunario tienen un valor excepcional por su audacia metaf6é- 
rica, su extravagancia jovial y su magisterio técnico. Son 
precisamente estas insdlitas metaforas del libro que fueron 
imitadas por otros escritores en los afios inmediatamente pos- 
teriores. Se ha tachado a Lugones de falta de hondura y 
preocupacion seria porque en esta poesia, desinteresada y li- 
bre, se patentizan mas que nada su suprema Versatilidad, su 
potencia imaginativa y su genio verbal. En toda su poesia 
Lugones nunca llega a sobresalir por las notas intimas, ver- 
daderamente liricas, sino mas bien por sus momentos de des- 
cripcién o narracién. Los que le critican su superficialidad, 
tienden a olvidarse de sus confesadas intenciones. En el Luna- 
vio, es verdad, escribe una poesia ingeniosa, momentanea, acro- 
batica, a veces trivial en la cual predominan lo festivo y jocoso. 
~Cémo negarle, sin embargo, los hallazgos verbales? Para 
Lugones, segtin dice, el lugar comin es un vicio y explica que 
“el verso vive de la metafora, es decir, de la analogia pinto- 
resca de las cosas entre si.”18 Al cumplir con este programa 
estético —sigue diciendo— el verso tiene que servirse de la 
frase novedosa y ganar de este modo su deseada originalidad. 
Atin con el cambio de gusto actual, nadie pone en tela de juicio 
la habilidad y la destreza verbal de Lugones en este descon- 
certante libro de poemas. Mas licito, quiza, criticarle su frial- 
dad y ausencia de intimidad.14 


E] Lunario inicia en la poesia hispanoamericana el tema 
de la irénica adoracién de la luna, pero antes el paisaje lunar 
habia sido predilecta fuente de inspiracién en gran parte de 
la poesia de Laforgue. También aparece con reiterada fre- 
cuencia en las Moralités. Tema celebrado por todos los poe- 
tas, de todos los tiempos, para el lirico francés es mucho mas 
que un mero fondo decorativo o un pretexto romantico. Es 
casi una filosofia, sentimental y escéptica como lo es también 


13 Prdélogo, Lunario sentimental, pag. 191. 

14 Quisiéramos citar aqui la interesante opinién de Guillermo Ara: “...¢n 
medio de lo artificioso del tema, se levanta por sobre los otros dos libros [Las 
montahas del oro y Los crepisculos del javdin\ por ser, aunque deshumanizado y 
frio, mucho mas revelador del verdadero Lugones, que las dos obras anteriores: 
del Lugones intelectual y agudo observador de la realidad, 0 mas bien de lo bajo 
y absurdo de la realidad’. Ob. cit., pag. 7. 
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la devocién lunar de Lugones. Especialmente en L’I]mitation, 
todo un libro dedicado asimismo a evocar la luna, Laforgue 
confiesa su plena identificacién personal con ella. Afirma 
que la luna le obsesiona (“Jeux”) y en otra parte que no es 
mas que “un viveur lunaire” (‘“Locutions des Pierrots”, XVI). 
Y aun antes, en Les complaintes, con tipico rasgo humoristico 
que habria gustado a Lugones, remata una poesia de inspira- 
cién delicada con estos dos versos, que recuerdan el tono de 
la ‘Ballade a la lune” de Musset: “Et la lune a, bonne vieille,/ 
Du coton dans les oreilles’” (“Complainte de la lune en pro- 
vince”). Y, desde luego, en Laforgue la luna esta elevada a la 
categoria de un simbolo, portador de muchos conceptos y es- 
tados de alma (la nada, la esterilidad, el silencio, la renun- 
ciacién). Lugones también nos ha definido explicitamente su 
programa y fuente de inspiracién: en el prélogo, en la com- 
posicién inicial “A mis cretinos”, de tono burlén y hasta agre- 
sivo; y escribe: “Te diré entre melancdélico y alegre’ Las 
singulares cosas de la luna” (“Divagaci6n lunar’’) y tal acti- 
tud esencial se pone de manifiesto en estos dos versos caracte- 
risticos: “Yo te hablaré con maneras corteses,/ Aunque sé 
que sélo eres un esqueleto,” (““Himno a la luna’) que siguen 
a la conocida invocacién con la cual comienza tal lujoso poema 
de 1904, que da la ténica a todo el libro. Lugones canta la 
fatal virtud de la luna, interpretando sus suenos sobre su 
diplomatica blancura como el poeta de “Himno a la luna”, y 
el poeta francés padece el mismo mal pero sigue entonando 
sus elogios: 

Ah! ce soir, j’al le coeur mal, le coeur 4 la Lune 

O Nappes du silence, étalez vos lagunes; 

O toits, terrasses, bassins, colliers dénoués 

De perles, tombes, lys, chats en peine, louez 

La Lune, notre Maitresse a tous, dans sa gloire; 


(“Etats”) 


Desde luego, el culto sostenido del astro nocturno supone 
en ambos aversion al] sol. Lugones, por ejemplo, cree que 


El dia es un abuso 
Que en el tesoro lunar se ceba; 


/ 
/ 
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Y desde el paramo a la gleba, 
El oro permanente del sol intruso 
Con su brillo insolente nada prueba 


(“El sol de medianoche”) 


Laforgue es aun mas violento, El sol es “Bellatre, Ma- 
quignon, Ruffian, Rastaquouére” y lo desafia repetidamente 
en la misma composicién de L’Imitation (“Un mot au soleil 
pour commencer’’). La misma actitud irreverente aparece en 
“Persée et Androméde” de las Moralités, en “Complainte des 


condoléances au soleil”, y en otro lugar reafirma su amor a 
la luna frente al sol: 


L’Extase du soleil, peuh! La Nature, fade 
Usine de séve aux lymphatiques parfums. 
Mais les lacs éperdus des longs couchants défunts 
Dorlotent mon voilier dans leurs plus riches rades, 
Come un ange malade... 
O Notre-Dame des Soirs, 
Que je vous aime sans espoir! 


(“Complainte & Notre-Dame des Soirs’”’) 


Hemos citado esta estrofa por ser caracteristica de unos 
aspectos de la poesia de Laforgue. La comparacién inicial 
(nature-usine) y el vocablo cientifico (lymphatiques) dan el 
tono a los primeros versos. Tal actitud irrespetuosa rapida- 
mente cambia cuando el poeta nos depara una lograda visién 
lirica del creptsculo. Se acentua, finalmente, el mdédulo sen- 
timental y afectivo. 

Vista una consonancia de inspiracién e identificacién es- 
piritual con la luna en ambos poetas, convendria ahora sefalar 
unas cuantas semejanzas notables en sus modos de configurar 
el paisaje lunario que los dos poetizan con tan rara y sorpren- 
dente fortuna metafoérica. En “Litanies des premiers quartiers 
de la lune” el poeta francés apostrofa la luna en una serie 
de imagenes, algunas de las cuales parecen continuarse en 
Lugones: “Lune bénie/Des insomnies,/Blanc médaillon/Des 
Endymions,/Astre fossile/Que tout exile,/...Jettatura/Des 
baccarats,/...Bel oeil-de-chat/De nos rachats,/Sois l’Ambu- 
lance/De nos croyances!” Y dirai Lugones en una ocasién: 
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“A través de paramos sin ventura,/ Paseas tu porosa estruc- 
tura/ De hueso fosil...” (“Himno a la luna’). 


Los siguientes versos también: 


Tarantula del diablo, 
Musa del alcohol, 
Maléfico vocablo, 

Perla espectral del sol; 
Fascina a tu clientela 
Con tu encanto letal. 


Ave MALIS Stella 
Danos tu dulce mal. 


(“Jaculatoria lunar’) 


no dejan de presentar ciertas coincidencias con “Stérilités” 
y “Locutions des Pierrots” XI. Sin embargo, mas que esas 
analogias casuales, algunas verdaderamente sorprendentes, 
que podriamos aumentar con facilidad, nos interesa poner de 
relieve una compenetracién de atmdésferas que ilustra mejor 
que nada la afinidad expresiva entre los dos poetas. Por ejem- 
plo, Laforgue describe el paisaje de la luna: “Etangs aveugles, 
lacs ophtalmiques, fontaines/ De Léthé, cendres d’air, déserts 
de porcelaine” (‘‘Climat, faune et flore de la lune’) y con 
los mismos procedimientos de deshumanizaci6n Lugones, a su 
vez, evoca una escena igual: 


Deleznada por siglos de intemyperie, tu roca 
Se desintegra en bloques de tapioca. 

Bajo los fuegos ustorios 

Del Sol que te martiriza, 

Sofocados en desalada ceniza, 

Playas de celuloide son tus territorios. 


(“Himno a la luna’) 
Continta Laforgue asi: 


Oasis, solfatares, cratéres éteints, 
Artiques sierras, cataractes l’air en zinc, 


Oui, gélatines d’hippopotames en piles 
Flottaisons de troupeaux éclaireurs d’encéphales; 
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y son del argentino los siguientes versos que asimismo reve- 
lan un claro parentesco verbal con los del poeta francés: 


Todo se eternizaba en una luz de nitro, 
Con perspectiva teatral de palco escénico; 
Habia arboles, pero eran de cine y arsénico; 


Vi el Mar de las Crisis cuyo reflejo 
Provoca las nauseas de las embarazadas. 
Es una especie de gelatina 

Terriblemente eléctrica, por cierto. 


(“Un trozo de selenologia”) 


El citado poema de Laforgue, “Climat, faune et flore de 
la lune’, incorpora toda una serie de imagenes rebuscadas y 
palabras extravagantes que deben de haber gustado a Lugo- 
nes e influido sobre todo en “Himno a la luna” y “Un trozo 
de selenologia’”’. En cuanto a este fondo decorativo, otro tanto 
pudiera decirse de la evocacién lunar con la cual Laforgue 
inicia su narracién “Lohengrin, fils de Parsifal’’. 

En intima relacién con la obsesién lunar aparece en La- 
forgue y Lugones una figura tipica: el Pierrot. Desde Les 
complaintes, los Pierrots (‘Blancs enfants de choeur de la 
lune/Et lunologues éminents”, “Pierrots” IV), cuya larga tra- 
dicién popular ya habia empezado a evolucionar hacia fines 
del XIX, ocupan lugar importante en la poesia de Laforgue. 
El argentino no los olvida tampoco y consagra varios recuer- 
dos a esos “dandys de la lune” como los llama Laforgue en 
“Pierrots” II: en la linda pantonima “E] Pierrot negro”, que 
sube a la luna en viaje fantastico para limpiarse y conquistar 
el amor de Colombina, en la “Cantinela a Pierrot” y varias 
otras composiciones del Lunavio. Los versos que transcribimos 
ahora de Lugones: “Y mientras Pierrot yace/ Como un blan- 
cuzco esparrago” (‘‘Odeleta a Colombina” nos hacen pensar 
indefectiblemente en Laforgue cuando escribe en “Pierrots” I: 
“Un air d’hydrocéphale asperge’’. Por lo demas, en sus “‘Locu- 
tions des Pierrots” Jules Laforgue manifiesta cierta actitud 
espiritual que matiza una porcién considerable de su lirica 
a partir de Les complaintes cuando dice: 


A 
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Ah! tout le long du coeur 
Un vieil ennui m’effleure... 
C’est avis qu’il est l’heure 
De renaitre moqueur. 


Convendria que nos detuviéramos un momento en esta 
postura de Laforgue, no sélo por considerarla consustancial 
con su personalidad literaria sino también por presentar pa- 
rentesco con Lugones. Este ultimo, al liberarse de la vida, 
comparte hasta cierto punto, aunque de distinto modo, esta 
misma manera de ver el mundo exterior. 

Como indican los versos antes citados, parece que, con su 
ironia, Laforgue tiende a contener su propio impulso lirico 0, 
mejor dicho, a desviarlo hacia un plano mas contemplativo 
que emocional.15 El poeta repara en las incongruencias de 
la realidad; toma conciencia de las contradicciones de la vida. 
Asi el frecuente gesto irénico, no obstante estar suavizado 
por una ternura sentimental, le proporciona una férmula ex- 
presiva que vela pudorosamente esta intimidad poética que 
busca salida. Muchas composiciones de Les complaintes y 
L’Imitation pueden estudiarse como caracteristicas de la acti- 
tud irénica de Laforgue. El] tema de “Pierrots (Scene courte 
mais typique)” es una aparente querella amorosa. Aunque 
en este poema se alternan versos de clara intencién humoris- 
tica (“Je songeais: Oui, divins, ces yeux! mais rien n’existe/ 
Derriére! Son ame est affaire d’oculiste”) con otros mas bien 
serios, lo que llama mas la atencién es la estrofa final: 


—Allons, faisons la paix. Venez, que je vous berce, 
Enfant. Eh bien? 

—C’est que votre pardon me verse 
Un mélange (confus) d’impressions...diverses... 


A menudo los remates de sus poemas incorporan notas 
irénicas que tienden a neutralizar y contener la efusién lirica: 


Nuits sous-marines! 
Pourpres forets, 
Torrents de frais, 
Bancs en gésines, 
Tout s’illumine! 


15 Asi cree también Ruchon. Ob. cit., pags. 143-147. 
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—Allons, fumons une pipette de tabac, 

En feuilletant un de ces vieux almanachs, 

En révant de Ja petite qui unirait 

Aux charmes de Voeillet ceux du chardonneret. 
(“Complainte de l’automne monotone”) 


Aun cuando aborde el tema metafisico en Les complaintes 
la actitud se diferencia de la juvenil seriedad de sus primeros 
poemas. No se toma a si mismo en serio cuando dice: “Je 
tends mes poignets universels dont aucun’ N’est le droit ou 
le gauche,...” (“Complainte du temps et de su commere 
espace”). Por lo demas, Laforgue suele despedirse del lec- 
tor con un aparente desinterés e indiferencia. Al escribir los 
siguientes versos: 


Mais l’Art, c’est l’Inconnu! qu’on y dorme et s’y vautre, 
On peut ne pas l’avoir constamment sur les bras! 
Eh bien, ménage au vent! Soyons Lui, Elle et l’Autre. 

Et puis, n’insistons pas. 


(“Complainte des bons ménages”) 


nos da la impresién que no le importa un bledo. Asimismo 
en otra ocasién, con mis brevedad atin, se encoge de hombros 
y se va diciendo: “Je frissonne de tous mes membres,/ En 
m’inquiétant de ta santé./ Tandis que, d’un autre coté...” 
(“Complainte des débats méiancoliques et littéraires’). Fi- 
nalmente, como ejemplo clasico citado por toda la critica, 
transcribimos estos versos: 


Celles qui doit me mettre au courant de la Femme! 
Nous lui dirons d’abord, de mon air le moins froid: 
‘La somme des angles d’un triangle, chere 4me, 

Est égale a deux droits.’ 


(“Autre complainte de Lord Ficrrot”). 


En los casos citados el efecto irénico parece depender de 
lo inesperado. Es decir, el poeta apunta un contraste o con- 
tradiccién que sorprende al lector por ser todo lo contrario 
de lo que se espera. Por su parte, Lugones también se apoya 
con gran frecuencia en el mismo recurso mediante el cual con- 
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sigue efectos irénicos o humoristicos que desconciertan. Vea- 
mos algunos breves ejemplos de esta técnica: 


La joven esta pensando en la vida. 
Por alla dentro, la criada bate un huevo. 


(“Luna de amores”’) 


Astronomica dama, 
O intima planchadora 
(“A mis cretinos”’) 


Al resplandor turbio 
De una luna con ojeras, 
Los organillos del suburbio 
Se carian las teclas habaneras. 
(“Himno a la luna”) 


Con el aparente desinterés en Laforgue debe relacionarse 
su insistencia en los aspectos cotidianos y ordinarios de la 
existencia humana. Repite a menudo en su poesia que la vida 
misma es cotidiana (“Complainte sur certains ennuis’’) ; se 
da cuenta de la suprema relatividad de las cosas (‘Autre 
complainte de Lord Pierrot’’) ; y, desesperado, llega a afirmar 
que la vida es igual en todas partes y que no se sabe nada 
(“Gare au bord d. la mer’). Tal concepto del mundo, pues, 
se sintetiza en estos versos: 


Laissez faire, laissez passer; 

Laissez passer et laissez faire, 

Le semblable c’est le contraire. 
(“Complainte de Lord Pierrot’) 


En el Lunario predomina el tono socarrén: Lugones se 
burla de la vida, de si mismo, de la luna, y, por ultimo, de la 
poesia. Preludia asi ciertas modalidades de la lirica posterior, 
no solo por la libertad metaférica que acierta a unir en feliz 
juego imaginativo los conceptos mas opuestos, sino también 
por haber creado una atmésfera humoristica, hasta irénica, 
que apunta ya hacia la llamada deshumanizaci6n del arte. 
Precisamente aqui el tono del Lunario se diferencia notable- 
mente de Laforgue, porque el humorismo lugoniano, por des- 
concertante y pintoresco que sea, es sobre todo festivo, alegre 
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y optimista.16 A la inherente tristeza en Laforgue se opone 
en Lugones una especie de exuberancia y regocijo. Parece 
deleitarse en sus juegos de ingenio.17 En el fondo la ironia 
de Laforgue encubre una serie preocupaci6n; la de Lugones 
revela mas bien un espiritu de burla que trae deliciosamente 
a primer plano lo frivolo y lo trivial. La irreverencia burlona 
de Lugones es bien obvia en sus muchos modos de dirigirse 
a la luna. El poeta incluye notas feas, hasta repugnantes, 
en el simbolo luna tradicionalmente relacionado con lo bello. 
E] deseo de poetizar lo grotesco le dicta la siguiente estrofa 
que asombra por la audacia del escritor y, de paso, trae eco 
de Laforgue: 


Milagrosamente blanca, 

Satina morbideces de cold-cream y de histeria: 
Carnes de esparrago que en linfatica miseria, 
La tenaza brutal de la tos arranca. 


(“Himno a la luna’) 


Cuando la luna bella sube al cénit el impulso lirico se 
rompe subitamente: 


Su desnudez divulga 
La hermosura secreta 
Que escocia vilmente alguna pulga; 


(“El taller de la luna’) 


Y es frecuente, tanto en Laforgue como en Lugones, que 
la visi6n poética se desenvuelva en inesperado toque humoris- 
tico a base de un juego de palabras, mas o menos ingenioso: 


Mas, ya la luna con amable trueque, 
Por el balcén que en fondos lilas se dilata, 


1® Carlos Obligado, Ob. cit., pag. 119. 

17 Estamos de acuerdo con lo que dice Borges al respecto: “Lugones iguala 
y tal vez supera a Laforgue en el namero y en la variedad de artificios verbales, 
pero estos artificios, que en Laforgue sirven para traducir una individualidad y 
corresponden, o parecen corresponder, a una idiosincrasia, en Lugones son meras 
habilidades, son deliberados juegos retéricos y no trascienden el plano literario”’. 
Ob. cit., pags. 33-34. 
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Libra en blanco —naturalmente— su cheque, 
Y estamos ya nadando en plata. 


(“Luna crepuscular’’) 

Mas que verdadera ironia en Lugones, ya que falta la 
espina dolorosa, creemos ver un humorismo sardénico y bur- 
lesco, que delata un espiritu festivo muy distinto del pesimis- 
mo, a veces amargo, de Laforgue. Lugones divierte; Laforgue 
suele entristecernos repetidamente tras su mueca irénica. 

Otra nota que comparten en comin Laforgue y Lugones 
es la incorporacién a su obra poética de deliberados prosaismos 
y, a menudo relacionados con ellos, visiones de la vida mo- 
derna y urbana. Esta predileccién tematica una vez mas los 
agrupa en una misma familia poética. Al respecto debe leerse 
integro el poema de Lugones titulado “Luna ciudadana”, ha- 
bil mescolanza de paisaje suburbano y prosaismos con la iro- 
nia de la anécdota exterior, y también una de las joyas del 
poemario “Los fuegos artificiales”. También son tipicos del 
Lunario estos versos, ya distantes de la suntuosidad decora- 
tiva del modernismo: 


Y abstruso célibe, deshoja 
Su corazon impar ante los carteles, 
Donde éreas coquetas 
De piernas internacionales 
Pregonan entre cromos rivales 
Lociones y bicicletas. 
(“Himno a la luna’) 


De Derniers vers nos limitamos a copiar la siguiente es- 
trofa enumerativa como ejemplo de esta modalidad en La- 
forgue: 


Mais, lainages, cautchoucs, pharmacie, réve, 
Rideaux écartés du haut des balcons des gréves 
Devant l’océan de toitures des faubourgs, 
Lampes, estampes, thé, petits-fours, 
Serez-vous pas mes seules amours! ... 
(Oh! et puis, est-ce que tu connais, outre les pianos, 
Le sobre et vespéral mystere hebdomadaire 
Des statistiques sanitaires 
Dans les journaux?) 
(“L’Hiver qui vient”) 
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Seria demasiado prolijo enumerar aqui otros procedi- 
mientos estilisticos —-como la constante fusién de lo refinado 
con lo prosaico en los versos finales que acabamos de citar— 
que deben de haber gustado mucho a Lugones. Citemos tan 
solo otros dos ejemplos, muy distintos entre si, cuya técnica 
ha pasado al Lunario. Primero el verso elaborado de “Locu- 
tions des Pierrots” I: “Les mares de vos yeux aux jones de 
cils” y la siguiente estrofa de L’Imitation que cristaliza todo 
un mundo imaginativo que ha acogido Lugones en su extra- 
vagante libro: 

C'est, sur un cou qui, raide, émerge 
fraise empesée idem, 

Une face imberbe au cold-cream, 

Un air d’hydrocéphale asnerge. 


El rasgo estilistico mas enérgico sin duda del Lunario 
sentimental es su riqueza léxica que maneja Lugones con 
singular maestria al fundir en imagenes novedosas e insdélitas 
todes sus vastos conocimientos enciclopédicos. En 1905 la 
prosa de los cuentos de La guerra gaucha, importante hito en 
el desarrollo de la prosa modernista, revelé el maximo esfuerzo 
lingiiistico del escritor y muchos aspectos lexicograficos de 
estas elaboradas narraciones pasan ahora al verso del Luna- 
vio. Y nadie, atin los criticos mas severos de Lugones, duda 
de su gran capacidad de inventiva verbal. Quizai mas que el 
tono irreverente del Lunavio, desconcierta el abigarrado voca- 
bulario tomado de la mas variada procedencia. Después de 
Rimbaud, sin duda ha de hallarse en Laforgue un claro ante- 
cedente de la misma bizarra mezcla de vocablos raros y apoé- 
ticos —los de origen cientifico, sobre todo, y los de uso fami- 
liar— para asegurar a todo costo una suerte de originalidad.18 
No sdélo se trata de sugestiones directas, hasta el empleo de 


18 He aqui una lista parcial de palabras que dan elocuente testimonio de las 
predilecciones extravagantes de Lugones: antediluviano, arsénico, astrolabio, axilas, 
benzoica, bromuro, catalepsia, crisolampo, cinc, crusticeo, dispepsia, esteriotipia, 
farmaceitica, hemostatica, hidroclorico, hemistiquio, infusorio, jettatura, logogrifo, 
lumbagos, magnesia, maxilares, metinomia, narcético, neuralgia, neurastenia, nitro, 
puerperal, prosopopeya, quirlrgico, serventesio, sietemesino, sinapismo, telepatico, 
etc. Abundan también las voces de uso poco poético: anca, carambola, cafetera, 
caramba, chinche, chuleta, flacucha, pijama, lavabo, agitese antes de usarse, etc, 
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idénticas palabras rebuscadas, sino también de todo un aire 
de parentesco explicito en la extravagancia verbal de ambos 
poetas. Aunque tal procedimiento no es privativo de L’Imita- 
tion, conviene observar que la mayoria de ejemplos que cita- 
mos proceden de este libro de Laforgue. Las palabras apren- 
didas en la medicina le ofrecen nuevos modos de decir: 


Astre lavé par d’inouis déluges, 
Qu’un de tes chastes rayons fébrifuges, 
(“Clair de lune”) 


A travers maman, amour tout d’albumine 
(“Complainte du foetus de poete”) 


y también en Lugones otros: 


duerme el paciente febrifugo suejio, 
(“Himno a la luna’) 


Se siente la intimidad coeterna 
De un alma inédita que busca 
Una gota de albimina materna, 


(“Claro de luna’’) 


Ensanchando las posibilidades de expresar la melancolia 
que le inspiran los domingos, tema predilecto en su poesia, 
dice Laforgue: 


O Dimanches bannis 
De V’Infini 
Au dela du microscope et du télescope, 
Seuil nuptial ot la chair s’affale en syncope... 


(“Dimanches”) 


E insiste mucho el poeta francés en otra palabra técnica: 
“Etangs aveugles, lacs ophtalmiques,...” (“Climat, faune et 
flore de la lune’) y la actitud desdefosa frente a la luna 
vuelve a afirmarse cuando escribe: “Et la lune méme (cette 
amie) /Salive et larmoie en purulente ophtalmie” (‘“Concile 
feérique”). A la quimica debe Lugones algunas imagenes fe- 
lices y, en los trozos descriptivos de La guerra gaucha, ésta 
es una de las fuentes de vocabulario mas aprovechada. Los 
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ejemplos que siguen todos pertenecen al extravagante “Himno 
a la luna”: 


A las rosas ebrias de etileno 

La Luna, Colombina 

Cara de estearina 

jCuanto, cuanto albayalde 

Llevas gastado en balde 

Para adornar a tu hermana morena! 


Laforgue por su parte incorpora a su narracién “Salo- 
mé” abundantes voces tomadas de la misma fuente cientifica. 
Otra insistencia anatémica en Laforgue revela sus predilec- 
ciones léxicas: 


O pilule des léthargies finales, 
Infuse-toi dans nos durs encéphales! 


(“Clair de lune”) 


Mon encéphale anomaliflore 
En floraison de chair par guirlandes d’ennuis. 


(“Avis, je vous prie’’) 


Apoyandose ahora en un adjetivo técnico y con rima in- 
terior Laforgue nos depara una metafora novedosa: “La 
rouille ronge en leurs spleens kilométriques/ Les fils téle- 
graphiques des grandes routes ot nul ne passe” (“L’Hiver 
qui vient”). Esta misma imagen se repite varias veces en 
su obra: “Par quels ennuis kilométriques” (‘Petits mystéres”’ ) 
y también en la prosa de las Moralités: “...cette solitude 
kilométriquement profonde” (“Salomé’”); “... en solitudes 
kilométriquement claustrales” (‘Pan et la Syrinx”’). Con el 
mismo afan de renovacién, voces apoéticas, prohibidas gene- 
ralmente en la lirica de aquel entonces, entran en la obra 
de cada uno. De Laforgue, por ejemplo, son las siguientes: 
“.,..nous offrant le lotus/ Qui, constipe les plus larges poly- 
gamies,/ Tout net, de l’excrément logique des foetus” (“La 
lune est stérile’’). 


Los adjetivos geométricos ocupan lugar predilecto en 
Lugones (“simétrico”, “tangente’”, “horizontal’’, ‘vertical’, 
“oblongo”, “oblicuo”’, etc.) y es notable como agregan a veces 


es 
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una inesperada dimensién humoristica: “La nodriza, una flaca 
escocesa,/ Va, enteramente iséceles, junto a la suegra obesa” 
(“Los fuegos artificiales’). 


También en Laforgue a menudo un vocablo mas 0 menos 
técnico, pedido esta vez a la filosofia, nos evoca una sonrisa: 


Vrai, je me ronge en des détresses, 
Parmi les fleurs de son terroir, 

A seule fin de bien savoir 

Quelle est sa faulté-maitresse! 


(“Locutions des Pierrots”, IT) 


Son igualmente caracteristicos los dos versos que siguen 
porque se junta un giro de la lengua hablada (flanquer un 
coup) con una voz médica (l’épigastre) : ““Penser qu’on vivra 
jamais dans cet astre,/ Parfois me flanque un coup dans 
lépigastre” (“Clair de lune’). 

Ciertos adverbios largos ademas tienden a reforzar un 
dejo algo cémico cuando Laforgue escribe: “Et que Jamais 
soit Tout, bien intrinséquement,/ Tres hermétiquement, pri- 
mordialment” (“Préludes autobiographiques’’), y este recurso 
reaparece en Lugones cuando se dirige a la luna asomandose 
tras de las chimeneas: “Haces reir a mi primo loco/ Intermi- 
nablemente” (“Himno a la luna”). Estas palabras rebusca- 
das no siempre se emplean tan sélo por el mero fin de hacer 
alarde de conocimientos técnicos. A veces trabajan dentro 
del verso para conseguir ciertos efectos poéticos. Veamos al- 
gunos ejemplos en Lugones: 


Mas ya dejan de estregar los grillos 
Sus agrios esmeriles, 

Y suefia en los pensiles 

La cristaleria de los pajarillos. 


(“Himno a la luna”) 
Una rana croa 


Como un isécrono cascanueces 


y del mismo poema, “Claro de luna”, la gramatica le propor- 
ciona otra imagen sonora: “Diluye un remo su liquido dip- 
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tongo.” En otra ocasién la gramatica le sugiere la siguiente 
imagen ingeniosa: ‘Sobre la o vocativa de las bocas abiertas” 
(“Los fuegos artificiales’’). 

Podria extenderse este rapido recorrido de las fuentes 
metaforicas de los dos poetas (la gramatica, la arquitectura, 
la filosofia) y también estudiarse los repetidos juegos alitera- 
tivos de ambos, pero quisiéramos ahora llamar atencién sobre 
otro rasgo lexicografico: la creacién de neologismos. Tal mo- 
dalidad indica su voluntad de no contentarse pasivamente con 
los recursos normales de la lengua sino de aprovechar valores 
sonoros y significativos para hacerlos valer estéticamente 
dentro de una férmula nueva. Aunque el Lunario no es tan 
rico en neologismos como La guerra gaucha, son de sobre- 
manera abundantes en Laforgue.!9 Por otra parte, Lugones 
y Laforgue abusan de las citas y palabras en lenguas extran- 
jeras caprichosamente incorporadas a sus versos.20 


No es nuestro propésito detenernos en un comentario 
detallado de los origenes del verso libre en Francia, tema 
todavia muy debatido por la critica. Sin embargo, se considera 
como sus instauradores a Rimbaud, Laforgue, Gustave Kahn 
y Marie Krysinsha. No olvidemos que las traducciones de 
Whitman hechas por Laforgue empiezan a aparecer a partir 
de 1886. En los versolibristas cada uno tiene su propio mé- 
dulo. En el caso de Laforgue, por lo visto, él queria expresar 
su pensamiento sin que se deformara mediante un someti- 


19 Laforgue acufia sustantivos como efernullité, adjetivos como omniversel, 
sangsuelles, sexiproques (y el adverbio correspondiente), zfoluptés, e interesan 
mucho los neologismos verbales: s’arlequiner, ascétiser, crucifiger, elixirer, feu 
d@'artificer, ritourneller, ventriloquer, etc. Por lo demas copiamos el siguiente trozo 
famoso de “Lohengrin, fils de Parsifal’: “...O rancoeurs ennuiverselles! expé- 
riences nervicides, nuits martyriséennes!... Aime-moi a petit-feu, inventoire-moi, 
massacre-moi, massacrilége-moi!” Moralités légendaires, Oeuvres completes (Paris: 
1917), pag. 130. 

20 En Lugones leemos, por ejemplo: pilula mica Panis, vero mala bestia, 
misses, cold cream, ab uno disce omnes, art nouveau, amoris causa, lawn tennis, 
sportwoman, new mown hay, in vino veritas, requiescat in pace, virgo clarissima, 
Virgo mater, Swear not by the moon, etc. A Laforgue pertenecen otras citas ana- 
logas: lamasabaktani, Et nunca et semper, Amen, Vermis sum, pulvis es, in articulo 
mortis, concetti, descrescendo, statu quo, crescendo, steamers, Crescite et multipli- 
camini, idem, Alas poor Yorick, etc. 
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miento a la métrica tradicional, que tenderia a refrenar y 
hasta desviar la directa anotacién de su lirismo. También, 
segin su propia confesién epistolar, desea olvidarse de la 
rima y del nimero de silabas, pero no pudo ganar toda la liber- 
tad que buscaba, aunque si logré evitar la regularidad de los 
parnasianos, contra la cual ya habia reaccionado Verlaine. 
Ni en sus versos mas libres, el oido le permite desprenderse 
totalmente de la rima. Por su parte, Lugones aspira a una 
lirica libre de las trabas tradicionales que sea capaz de ex- 
presar todas las sutilezas que caracterizan el Lunario, pero 
recordando, en cambio, las teorias de Banville, a quien admiré 
mucho, cree que la rima es “elemento esencial en el verso 
moderno”’.2! El] verso libre en Lugones, pues, observa la rima 
pero al variar los ritmos crea una nueva forma apta para el 
tono humoristico e irreverente que matiza su actitud ante 
la luna. En efecto, su destreza con las rimas inusitadas da 
repetidas pruebas de una excepcional versatilidad técnica y 
emplea su virtuosidad para conseguir ciertos fines humoris- 
ticos. Aunque Laforgue quiere evitar, por lo menos teérica- 
mente, la rima tradicional y Lugones, por el contrario, la 
cultiva, hay marcada afinidad entre los dos para buscarse 
una rima opulenta e inesperada que diera una suerte de rareza 
a su poesia. Por lo demas, ambos piden prestadas rimas a 
una lengua extranjera. Veamos algunos ejemplos de cada 
poeta. (Laforgue) : de musique — Alas poor Yorick, l’infini 
— Lamasabaktani, puni — multiplicamini, romanesque — 
est-c’que, question — si on; (Lugones): in vino véritas — 
pretéritas; carey — new mown hay, pilula mica — borrica, 
anda — Irlanda, oréganos — lléganos, orla — por la, petréleo 
— mole o, y nayade — haya de. 

En este trabajo no ha sido nuestra intencién valorizar 
la poesia de Lugones y Laforgue sino caracterizarla y, al mis- 
mo tiempo, sefalar una aparente afinidad que hay entre ambos 
escritores. Por lo demas, poco se ha estudiado a Laforgue 
en relacién con la poesia hispanoamericana. En resumen, 
creemos que la lectura de Laforgue parece haber proporcio- 
nado a Lugones ciertos estimulos tematicos y estilisticos que 


21 Prélogo, Lunario sentimental, pag. 194. 
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influyeron, a pesar de la marcada diferencia de tono, mas 0 
menos directamente en la composicion del Lunario. Al desta- 
car la simpatia con la que el poeta argentino ha de haber re- 
cibido al autor de L’Imitation, no pretendemos restarle origi- 
nalidad a Lugones, quien anticipa con sus pirotécnicas verbales 
una nueva direccién de la poesia. Atin cuando pueda verifi- 
carse una posible fuente —cosa delicadisima y peligrosa, sobre 
todo tratandose de poetas franceses que influyen en el grupo 
modernista— precisamente en este momento es posible que 
el autor logre su mas plena originalidad. Escritor de muchas 
mascaras y pluralidad de talento, Lugones ha asimilado una 
rica substancia poética heredada tan sdlo en parte de Jules 
Laforgue y ha agregado una nueva dimensién a un tema tan 
antiguo como la poesia misma. 
ALLEN W. PHILLIPS, 


Universidad de Chicago. 
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Benito Lynch: ¢otro Hudson? 


L gran enjuiciador de las letras argentinas, Ricardo Ro- 

jas, afirma, con abundante razén, en los dos tomos de 

su historia dedicados a ‘‘Los Gauchescos” (1917), que la his- 
toria de la evolucién literaria platense no podra prescindir 
de poetas como Ascasubi, del Campo y Hernandez como crea- 
dores de un arte que tendera a reflejar ‘por la simplicidad 
del relato, por el verismo de la descripcién, por el regionalismo 
del vocabulario, la vida, las costumbres, el espiritu de nuestros 
gauchos, la emocién de las pampas y selvas nativas’’.1 Y pre- 
vid, con instinto certero, que dicha obra encerraba los gérme- 
nes de una fuerte y sana literatura nacional, afirmando que: 


...Si no realizan un definitivo ideal estético, marecan al me- 
nos un camino y plantean para la critica argentina uno de 
sus mas profundos y complicados problemas: saber en qué 
proporcion ha entrado en ella el alma genuinamente argen- 
tina, y en qué medida debiera darse entrada a esa tenden- 
cia en nuestra literatura venidera y en los ideales de un 
arte nacional.2 


En el momento de redactar estos capitulos de su historia, 
notaba Rojas que lo gauchesco no habia prosperado en el verso 
a partir del Martin Fierro, pero, por otra parte, registré el 
hecho de que la emocién rural, que entronca en el poema de 
Hernandez, iba irrumpiendo en otros géneros literarios, como 
el teatro y la novela. Asi el gran maestro, evitando la orien- 


1 Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, 1° Parte, “Los Gauches- 
cos’, II (Buenos Aires: Editorial Losada, 1948), pag. 54. 
Ibid., pag. 55. 
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tacién excesivamente urbana de ciertos criticos, y sin que 
hubieran aparecido todavia los novelistas que mas renombre 
ganaron después mediante la explotacién de la veta nativista, 
senala la tendencia, en su opinién prometedora, de escritores 
como “Fray Mocho” (José Sixto Alvarez), Joaquin V. Gonza- 
lez, Martiniano Leguizamon, Florencio Sanchez y Roberto J. 
Payré. No tardan dos novelistas en darle la razén: Benito 
Lynch, con su serie de novelas que exploran el mundo senti- 
mental del gaucho-peén (El inglés de los giiesos, Palo verde, 
El romance de un gaucho, etc)., y Ricardo Giiiraldes, cuyo 
Don Segundo Sombra procura la elevacién del gaucho al nivel 
de simbolo cultural. 

De estos dos maximos representantes de la novelistica 
gauchesca el menos conocido, a pesar de la relativa abundan- 
cia y popularidad de su creacién, es Benito Lynch, autor cuyo 
caracter hermético y algo hurano conduce, a veces, a inferen- 
cias no del todo acertadas. En la presente nota sélo nos 
proponemos examinar, con miras a una posible rectificacién, 
la especie bastante divulgada de que el autor platense no fué 
sino otro Hudson —un britanico venido exprofeso a la pampa 
para interpretarsela a los lectores de su tiempo. Al sostener 
nuestra tesis del esencial criollismo de Lynch, echaremos mano, 
principalmente, de indicios de orden lingiiistico; hay. sin em- 
bargo, otros puntos de divergencia —y de convergencia— que 
no podremos pasar por alto completamente, 

Desde luego, no pueden objetarse todos los comentarios 
que tienden a parangonar a los dos escritores. Antonio Pagés 
Larraya ha notado un denominador comin al sejnalar el es- 
piritu americano que alienta la obra de ambos,3 y otros estu- 
diosos, inclusive Luis Alberto Sanchez y Guillermo Ara, han 
registrado ciertas afinidades estéticas. De lo que si nos vemos 
obligados a discrepar enérgicamente es de los comentaristas 
que equiparan demasiado estrechamente a Lynch y Hudson. 
Vaya un ejemplo del error en que se suele incurrir: 


Ese muchacho de descendencia britanica... que era de 
los Lynch irlandeses —venia a confirmar, una vez mas la 


3 Antonio Pagés Larraya, Cuentos de nuestra tiziva (Buenos Aires, Editorial 
Raigal. 1952), pag. 33. 
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rara inclinacién tan sorprendente, tan curiosa, substanciada 
en ocasiones, dentro de una intima afinidad, entre algun as- 
pecto de la psicologia anglosajona y la potencia telurica de 
nuestra pampa. 

i Habria que ir a buscar esa raiz en la ventura inicial 
de los ingleses en América? 

Lynch llegaba a continuar pues, a su modo, la descrip- 
cién y la interpretaci6én de un Hudson y un Cunningham 
Graan [sic]: la de tantos anteriores viajeros anglicanos to- 
dos ellos sutiles y fervorosos, alertos y penetrantes del exo- 
tismo y del misterio de la tierra criolla obscura y fecunda.4 


Esta afirmaci6n, tan rica en sugestiones erréneas y que sélo 
sirve para enturbiar las aguas en lo que atafie al proceso 
creador de Lynch, debe descartarse de una vez para siempre. 

De hecho, la cronologia misma milita en contra de una 
equiparacién tan estrecha. Los padres de Hudson se estable- 
cen en la pampa apenas afianzado Juan Manuel Rosas en la 
dictadura, y a la caida de éste, el futuro autor de Alld lejos y 
hace tiempo es ya un muchacho de once afios de edad. La 
primera novela de Guillermo Enrique Hudson, Tierra purpi- 
rea, ya radicado definitivamente el autor en Inglaterra, se 
publica en el mismo afio en que nace el autor platense. Los 
anos que median entre la partida de Hudson (1874) y la pu- 
blicacién de la primera novela de Benito Lynch (1909) son, 
sin duda alguna, los mas decisivos en la transformacién socio- 
politica de la nacién —anos que atestiguan la conquista del 
desierto por Roca, la unificacién definitiva de las provincias, 
y el comienzo de la vida constitucional de la Repitblica, asi 
como el ensanche de la base econémica producido por la in- 
troduccién del ferrocarril, por el fomento de la inmigracién 
(que cambia radicalmente el caracter de la vida agricola), y 
por la invencion del frigorifico, que da entrada al mercado 
mundial en grande escala. La Argentina de Alld lejos y hace 
tiempo sigue siendo, en rigor de verdad, una meca para natu- 
ralistas y cronistas empenados en revelar a la civilizacién 
europea los rasgos definidores de la barbarie americana. A 
nuestro entender, Hudson es, a la vez que gran artista imagi- 


4 “Benito Lynch falleci6é ayer’, articulo sin firmar aparecido en Lia Nuacidn 
(Buenos Aires), 24 de diciembre de 1951. 
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nativo, el ultimo y mas talentoso de la falange brillante de 
extranjeros divulgadores de la peculiaridad natural riopla- 
tense. 

Homero M. Guglielmini5 sostiene, con acierto, que la nota 
dominante en la obra de Hudson es el sentimiento de un pa- 
raiso perdido, y afirma que el autor, en su vejez, “no quiso 
de ningtiin modo volver a una pampa agringada, ferroviaria, 
enjaulada en un cerco de alambres, estacas y postes”. No hay 
para que dudar del aserto: el Gaucho de Hyde Park es el can- 
tor de la llanura silvestre y sin trabas, de su fauna, de su 
flora, y de la idiosincracia del hombre viril y errabundo que 
la habitaba. En una palabra, interpreta un momento histé6- 
rico y social bien distinto del de Lynch; y si bien se trasluce 
en los escritos de éste una como nostalgia por lo que estima 
él los antiguos valores de la vida tradicional campera, debe 
tenerse presente que su concepto de aquella tradicién, y por 
ende su aforanza, se relacionan no con la pampa virgen e 
indémita sino con la vida relativamente estable de comienzos 
de nuestro siglo, cuya psicologia colectiva —cuyo ethos, si se 
quiere— desea precisar historiando problemas y conflictos 
individuales. Aquella pampa “manchada por el humo de las 
locomotoras y arrancada de su sueno césmico por el estrépito 
de las maquinas”’, como diria Guglielmini, es precisamente 
la pampa ante la que despierta el impulso imaginativo del 
criollo Benito Lynch, quien no la “descubre” con ojos de fora- 
neo ni para lectores del extranjero, sino que la “interpreta” 
con toda la indulgencia y toda la severidad del hombre que 
novela sus propias circunstancias. 

Lo dicho no resta valor a la opinién de Ara y de otros 
estudiosos rioplatenses que insisten en el profundo influjo de 
lo criollo en la plasmacién literaria de Hudson y que lo re- 
claman como autor argentino a pesar de su obra escrita ente- 
ramente en inglés. Empero, si juzgamos conveniente recalcar 
la diferencia radical entre dos posturas estéticas, entre dos 
modos de enfrentar la vida campestre que estriba, hasta cierto 
punto, en la divergencia de circunstancias ambientales. 

5 Prefacio de Guillermo Ara, Guillermo E. Hudson: El paisaje y su expre- 


sién (Buenos Aires: Talleres Graficos del Ministerio de Aeronautica, 1954), pa- 
ginas sin enumeracién. 
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Por qué se insiste, pues, en el error de calificar de “in- 
glés” o de “‘irlandés” al mas criollo de los escritores bonaeren- 
ses? Acaso porque él mismo no sélo aparentaba serlo fisica- 
mente, sino porque queria complicar el enigma temperamental 
que lo circundaba con repetidas alusiones a sus antecesores 
de Galway. 


Es notoria la tendencia a la misantropia que regia la 
conducta personal del novelista: rehuia toda identificacién 
con los cenaculos literarios de su tiempo, rechazaba programa- 
ticamente los honores y puestos honorificos. En un plano de 
mayor intimidad, se cuenta que si, entre sus amigos de! Jockey 
Club, se planteaba polémicamente algun asunto o si se soli- 
citaba directamente su parecer, se alejaba inmediatamente, 
pretextando otra cita apremiante. Su cuento “La cola del 
zorro” nos parece revelar hasta qué punto vivid protegiendo 
la integridad de su ser contra un mundo, para él, entrometido. 
En la fabula se relata el caso de cierto zorro acosado por los 
perros que, como postrer recurso y a fin de ganar la pausa 
necesaria para formular una nueva tactica, expone al enemigo 
su gran cola esponjada. La analogia es como sigue —y aqui 
citamos textualmente a Lynch—: 


La sociedad no admite que haya uno de los suyos que 
sea completamente integro, como los perros no admiten que 
los zorros vivan tranquilos en los campos... la calumnia es 
inteligente, practica y cruel, como la dentadura de los pe- 
rros... Por eso, ya que hay que sacrificarle algo, sin reme- 
dio, sacrifiquémosle voluntaria y sabiamente como el zorro, 
lo que menos nos cueste... Arrojemos a los canes avidos 
de sangre, un pedazo de nuestra integridad, para que se en- 
tretengan en mascarla. No tenemos colas como los zorros, 
pero podemos tener taras o vicios. Elijamos entre todos, el 
que menos nos repugne y entreguemos esa cola moral al 
enemigo.6 


El ultimo sustantivo nos parece de significacién especial, pues 
postula la igualdad “sociedad =- enemigo”, la que, a nuestro 
juicio, define le postura fundamental de Lynch frente a la 


6 Benito Lynch, ‘La cola del zorro”, Leoplén, Afto III, N® 51 (23 de di- 
ciembre de 1936), pags. 93 y 94. 
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vida artistica y personal. En el arte, se encerraba dentro de 
aquel mundo —para él casi ideal— de la campana argentina 
que tantas riquezas le prodigaba, y se contenté con explorarlo 
y explotarlo, con contadisimas excursicnes urbanas, hasta que 
ya no pudo rendirle mas frutos. En la vida, encastillabase 
detras de las almenas de su hermetismo y de su rigido cédigo 
de conducta, definiendo a cada paso hasta donde podia apro- 
ximarse “el enemigo” y arrojandole siempre, si no taras o 
vicios, excentricidades de su propia creacién destinadas a 
enmascar su verdadero “vo”. El mismo Lynch, pues, tendra 
que compartir con sus comentaristas la culpa de una opinién 
extraviada, pues a veces no se daba la molestia de afiadir, 
cuando se aludia a los Lynch de Galway, la noticia de que 
Negaron ala Argentina a mediados del siglo dieciocho, que ya 
para la época de Juan Manuel Rosas figuraban en la oligar- 
quia estanciera de la Provincia de Buenos Aires, y que mucho 
antes de su propio estreno literario el apellido Lynch habia 
figurado prominentemente en la vida publica de la nacion. 

Al comentar el] asunto del lenguaje en relacién con el su- 
puesto anglicismo de Lynch, nos valdremos, como punto de 
partida, de una afirmacién del juicioso critico argentino, Car- 
melo Bonet, cuyos estudios sobre el autor platense acusan un 
conocimiento extraordinario del tema. En un largo articulo 
que supera a toda estimativa publicada hasta esta fecha, cree 
justo afirmar: “Lynch es el Hudson de nuestros dias, mas un 
Hudson que no renegé de su idioma.”7? Puesto que esta aseve- 
racién se presta a mas de una interpretacién, hemos optado 
por ensayar una aclaracién sélo en cuanto a lo lingiiistico. 
Permitasenos plantear una interrogacién fundamental, a sa- 
ber, gen el caso de los dos novelistas, cual es la lengua que, 
como diria Cervantes, “mam6 en la leche”, y cual la que usa 
cada uno para la expresién de su pensar mas intimo? 


Guillermo Ara, en su estudio sobre Hudson, quiere con- 
vencernos de que el Gaucho de Hyde Park es, en efecto, un 
escritor que “renegé” de su idioma de criollo. Cita una carta 


7 Carmelo Bonet, “La novela argentina en el siglo XX: Benito Lynch, nove- 


lista de la pampa”, Cursos y Conferencias, XLI, Afio XXI, Nos. 241-243 (1952), 
pag. 57. 


EstupDIios 71 


dirigida por él a su gran amigo Cunninghame Graham en la 
que se queja de “la dificultad insoluble con que tropieza en 
el intento de hallar en inglés un equivalente de los dialogos 
entre gauchos, que se hallan en gran ntimero en la novela 
Tierra purpurea’,s de lo cual deduce Ara que entre la con- 
cepcién y la ejecucién de la obra interviene una etapa en la 
que Hudson esboza o por lo menos “piensa” las situaciones 
en el lenguaje del paisano criollo. Alude también a la génesis 
de El ombi y a las anotaciones hechas por el autor en sus 
platicas con cierto paisano viejo, las que se incorporaron des- 
pués al relato. En el trabajo de Ara son muy convincentes 
las razones aducidas en apoyo del alegado criollismo espiritual 
y estético de Hudson; en el asunto lingiiistico, no obstante, 
_lo vemos en terreno mas resbaladizo. Dificilmente puedan 
tomarse por concluyentes los datos que trae a colacién. El 
problema de los giros y modismos camperos se nos figura el 
mismo que confronta al traductor de obra regional, por bi- 
lingiie que sea, es decir, la simple falta de correspondencias 
entre idiomas que reflejan culturas y psicologias divergentes. 
Cuanto mas familiar el nivel de la expresién, tanto mas com- 
plicada la tarea. Quien escribe estas lineas, sin poseer mas 
que un conocimiento libresco del espajiol, y careciendo de sol- 
tura en el manejo del mismo, podria formular, sin problema 
alguno, una larga lista de idiotismos dificiles de verter al 
inglés con absoluta adecuacién de matices. El lector riopla- 
tense recordara el torbellino levantado por la traduccién que 
hizo Guillermo Hillman? de La tierra purpirea del mismo 
Hudson, precisamente porque el traductor diligente procuré 
restaurar lo que vislumbré del “parligauchesco” en el inglés 
de Hudson. En cuanto a los apuntes incorporados a la narra- 
cién de El ombi, ni siquiera se sabe a ciencia cierta si se 
hicieron originalmente en espafiol. 
En otra parte registra Ara una serie de expresiones, to- 
madas de estas dos obras, que considera modismos castellanos 


§ Guillermo Ara, Guillermo E. Hudson: el paisaje pampeano y su expresién 
(Buenos Aires: Talleres Graficos del Ministerio de Aeronautica, 1954), pag. 300. 
9 W. H. Hudson, La tierra purpivea. Traduccién de Eduardo Hillman, con 


prologo de Roberto B, Cunninghame Graham. (Buenos Aires: Santiago Rueda, 
1951). 
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o gauchescos traducidos literalmente al inglés. A nuestro jui- 
cio, ni la mitad de los casos revelan tal procedimiento, Frases 
como “he fell with a bullet in his heart”, “it seemed as if the 
earth had opened and swallowed him up”, ete., son tan ingle- 
sas como espaiiolas. Ademdas, cabe sospechar que Hudson, 
como Hemingway y otros escritores cosmopolitas de nuestros 
tiempos, empleara como recurso calculado la traduccién de 
modismos al pie de la letra a fin de aumentar la verosimilitud 
psico-lingiiistica de sus relatos de marco campero. 

En cuanto a Benito Lynch, la verdad es que no podria 
haber “renegado” de su propia lengua sin haberse vuelto com- 
pletamente mudo. La lengua inglesa lo atraia como curiosi- 
dad —al igual que la figura del britanico le interesaba como 
ser exdtico y adecuado para sus invenciones literarias—, pero 
se equivoca mucho quien crea que el autor de El inglés de los 
giiésos conocia bien la lengua de Shakespeare. Todo lo con- 
trario; poseyé de ella un conocimiento escasisimo e inseguro, 
y al quererla incorporar al didlogo de sus novelas produjo 
efectos muchas veces risibles. Hudson, hijo de padres norte- 
americanos radicados en la Provincia de Buenos Aires, apren- 
did el inglés en el hogar y como lengua materna. E] espaiiol 


lo recibid ambientalmente y lo manejaba como cualquier crio- 
llo de primera generacién, pero la prueba de su apego a la 
tradicién lingiiistica de sus padres la constituye su obra es- 
rita en inglés y para el puiblico de su pais adoptivo, Lynch 
fue todo lo “raro” y excéntrico que se quiera, pero en el fondo, 
tanto en sti expresion como en su modo de entender la vida 
campestre argentina, fue un criollo de pura cepa, 

Hs tan insistente el empleo de frases y giros ingleses (0 
pseudo-ingleses) en los escritos de Lynch que merece consi- 


derarse con cierto detenimiento, Desde luego, no se trata del 


caso simple de un autor que da en salpicar su obra con frases 
y modismos de otros idiomas con el solo objeto de darle un 
sabor cosmopolita. Ni es, sencillamente, un indicio de sim- 
patia o de prejuicio en la contienda anglofilo-angléfoba, que 
persiste en Ja Argentina desde la Independencia por diversas 
y suficientes razones. Nos encontramos, mas bien, frente a 


un novelista que, motivado por una especie de curiosidad ata- 
vica cuyos contornos procuraremos sefalar, estudia y analiza 
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tanto la yuxtaposicién de dos culturas y sus efectos, que su 
interés llega a matizar todo un segmento de su creacién y 
a influir en el estilo de su obra mas conocida. 

Empero, a diferencia de su feliz manejo de la lengua gau- 
cha, que ha merecido el elogio de lingiiistas y criticos de ca- 
tegoria, es evidente su impericia en el empleo del inglés, idioma 
que —digamoslo sin ambages— no conocia, a pesar de su 
enorme curiosidad por el caracter anglosajon y de su apellido 
irlandés. Desde el punto de vista estrictamente estilistico, 
esta falta de pericia no se le ha escapado a los criticos. Dos 
comentaristas uruguayos, Montiel Ballesteros y Hugo Barba- 
gelata, se suman al coro de protestas. Dice aquél (uno de los 
que mas elogia en Lynch su dominio del lenguaje campero) 
que El inglés de los giiesos “es una novela donde sdélo encuen- 
tro un reparo que oponer y es la insistencia que comporta la 
media lengua del joven sabio extranjero.”!0 Su compatriota 
opina también que “es de lamentarse que...se incluya en ese 
libro otra deformacion del espafiol puesta en boca de Mister 
James a quien se hace hablar una jerigonza anglo-castellana 
que hubiera bastado insinuar sin necesidad de reproducir pa- 
labra por palabra.”!! Los reparos citados, claro esta, obede- 


cen a consideraciones de indole técnica. En log parrafos si- 
guientes se procurara tan sdlo demostrar que, en Lynch, la 
diferencia entre el manejo del lenguaje del paisano y el del 
inglés es tan grande como la que media entre “caracter” y 
“caricatura”, y que su falta de éxito con el ajeno comprueba 
terminantemente su condicidn de criollo medular y auténtico. 
Nuestras observaciones no se basaran exclusivamente en El 
inglés de los giiesos, precisamente porque el prurito de “ingle- 
samiento” comienza quince afios antes, y con su primera 


novela, 


Aun cuando el esfuerzo sostenido que exige el caso de 
Mister James hace un poco penosa la lectura para el que 
conoce el inglés, seria tergiversacién sugerir que el pecado 
lingitistico sea monopolio privado de Benito Lynch o de los 

10 Adolfo Montiel Ballesteros, “Benito Lynch, un clasico criollo”, Revista 
Nacional, XLII, N° 124 (abril de 1951), pag. 57. 


11 Hugo Barbagelata, La y el cuento en Hispanoamévica (Montevideo: 
Enrique Miguez y Cia., 1947), pag. 100. 
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escritores iberoamericanos en general. El mismo John Man- 
love Rhodes, tal vez el mejor de Jos cultivadores literarios del 
“Far West” norteamericano, muestra la misma tendencia, 
pero en reciprocidad. A pesar de incorporar con éxito trozos 
enteros de romances y corridos en lengua espanola, parece 
olvidar (o desconocer) completamente las leyes de la concor- 
dancia de nimero y de género con sus “bueno suerte” y “man- 
gas colorado”. 


Dejando a un lado los anglicismos corrientes en el habla 
popular argentina, y cuyo origen estriba en el influjo de la 
cultura britanica en determinados aspectos de la vida riopla- 
tense, pero que no guardan estricta conformidad con su em- 
pleo original en inglés (“box” == “boxing’’), etc., no podemos 
menos de notar la manera c6mo Lynch estropea sistematica- 
mente el idioma de Albién, tanto en la gramatica y en la 
sintaxis como en la ortografia de las palabras sueltas, cuya 
forma correcta pudiera haber averiguado en cualquier diccio- 
nario inglés-espafiol. Tal lus casos de “watter closset’”’ (water 
closet), “macht” (match), “un cheap’ de “pocker” (poker 
chip), “breech de corderoy’”’ (breeches de corduroy), ete. En 
Plata dorada, el protagonista merece calificaciones sobresa- 
lientes en sus cursos de inglés y se nos presenta como perfecto 
retrato y remedo del anglosajén, tanto que se incorpora casi 
por completo a la colonia britanica. Mas al querer hablar la 
lengua adoptiva, comete una barbaridad tras otra sin que 
aparente saberlo el novelista. Colocado nuestro “perito” Wil- 
liams en una casa comercial inglesa, donde le toca ocuparse 
de la correspondencia, interviene en una compra de maqui- 
naria agricola. Nos cuenta el comienzo que di6é a cierta carta 
en la que se pedia el envio de unos rastrillos: 


Messrs. Streamer & Company 
Dear Sirs: 
We are waiting you. 


Y en este punto, distraido por los pensamientos amorosos, 
abandona el esfuerzo. Mejor no hubiera comenzado, pues de 
acuerdo con su concepto de los casos gramaticales, de que no 
da prueba abundante, no habrian Iegado los rastrillos, sino 
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el mismo sejior Streamer (jexiste tal apellido en inglés?) y, 
quiza, varios de sus socios. 

Mister Streamer no es sino uno de tantos de una cofra- 
dia de britanicos de apellidos peregrinos que incluye a los 
“Grafter” (= traficante en puestos publicos), los “Sugar” 
(= azicar), los “Linck” [sic] (= eslabon), los “Itchy” [va- 
riante: “Ytchy”] (= sarnoso), los “Sorry” (=  pesaroso), 
los “Barley” (== cebada) y a la senorita “Bel Smile” (== 
ihermosa? sonrisa), —nombres que casi denunciarian alguna 
intencién maliciosa si no fuera por la falta de légica unifi- 
cadora y por el empleo de otros (“Faeling”, “Dantly”, “Thady”, 
etc.), que parecen haberse acufiado sin intencién satirica al- 
guna. Igual destino sufren los nombres de pila: “Edwars” 
por Edward, “Williams” por William, “Hellen” por Helen, 
que parecen ser, sencillamente, equivocaciones ortogrdaficas. 
Estos son los ingleses de Lynch que juegan a “law tennis” 
(“=tenis de ley” —no parece ser errata; se repite después 
en la misma forma), que no asisten a la escuela cuando estan 
‘in vacancy”, que en los “machts de box” se asestan golpes 
al “solar plenus” y que siembran en sus estancias ‘“‘ray-grass” 
en vez de ‘rye-grass’—j palabra ’e ray! 

A veces nos topamos con otro fenédmeno desconcertante: 
un cierto prurito de Lynch de hacer gala de su escaso conoci- 
miento del inglés, aun cuando las circunstancias no ofrezcan 
pretexto para ello. Decir, por ejemplo, que “todo parece que 
la hubiesen trasplantado de repente de una street londinense 
a la calle Florida” carece en absoluto de connotaciones de 
especial valor estético, precisamente porque “street” denota 
exactamente lo que “calle” en castellano. Frente a interca- 
laciones tan inoportunas podemos sospechar lo menos serio, 
vale decir, el barajar aca y alla alguna que otra palabra ex- 
tranjera sin adecuacién, por considerarla de buen tono. En 
Cartas y cartas se encuentra un barrunto de este “‘snobismo” 
lingiiistico (por cierto bastante inocente) en el comentario 
del narrador (Lynch) quien, sefalando una costumbre pare- 
cida entre los indios pamperos, observa: “...la tal sociedad 
araucana usaba (sospecho que por simple cuestién de moda) 
vocablos de esa lengua [la quechua] en lugar de los propios, 
tal como hacemos nosotros, hoy en dia, con los de la anglo- 
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americana”’.12 La letra cursiva es mia. El aserto, si bien tien- 
de a negar al idioma de los incas su prestigio precolombino 
de lengua imperial y diplomatica, sospechamos que no deja de 
reflejar una inclinacién corriente en la que puede haber in- 
cidido a veces el autor. 


Mas al enfrentarnos con James Gray de El inglés (en 
alguna parte lo escribe “Grey”, pero vaya y pase), nos halla- 
mos otra vez ante un caso distinto y mas serio, el mismo de 
Plata dorada. En estas obras, asi como en La evasion, la es- 
trecha yuxtaposicién de culturas exige al escritor un manejo 
mas riguroso y mas constante de costumbres y de lengua in- 
glesas y, por otra parte, justifica su presencia en dichas obras. 
Yaen La evasion encontramos en boca de Mister Baster (j ape- 
llido peligrosamente curioso!) las palabras siguientes: “Linde 
mochache ese... Linde mochache; jlastima que no sea in- 
glés!” Pase por posible aquello de las terminaciones en “e” 
como modo de solucionar el problema del género de los sus- 
tantivos. Lo incongruente es el perfecto dominio del modo 
subjuntivo en la clausula nominal que sigue —y esto en boca 
de un extranjero que ni conoce bien la palabra “muchacho”. 
Lo natural para el hombre de habla inglesa, y lo mas sencillo, 
por no exigir conocimiento de modos, seria decir: “...]Astima 
que no es inglés’, de acuerdo con los usos de su propio idioma 
que desconoce en absoluto el empleo del subjuntivo en tales 
casos. Y ésto es precisamente lo curioso del inglés de James 
Gray: su espanol enrevesado no descubre los errores en los 
que, segtin nuestra experiencia, normalmente incurre el anglo- 
parlante al hablar imperfectamente el castellano. He aqui 
un ejemplo: emplea sistematicamente el pronombre término 
de preposicién “mi” como pronombre personal correspon- 
diente a la primera persona de] verbo, es decir, en vez de 
“vo”. Ahora bien, el pronombre “me” en inglés, pronunciado 
como “mi” en espanol, ejerce una funcién gramatical idéntica 
en ambas lenguas, por lo que resulta punto menos que incon- 
cebible esta persistencia de parte del “inglés”. En efecto, los 
escritores norteamericanos e ingleses recurren precisamente 


12 Benito Lynch, Cari.ts carts, Serie “Nuestra Novela”, N° 3, Afio I (Bue- 
nos Aires, 1941), pag. 30. 
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a este mismo error cuando hacen chapurrear ec] inglés a algun 
personaje aborigen. Para el oido inglés, no hay absurdo ma- 
yor ni mas infantil que el uso de dicho pronombre preposi- 
cional como sujeto del verbo, y sin embargo, Mister James 
se empefia en renegar de sus ingénitos impulsos lingiiisticos. 

Hay también, en el inglés de Lynch, mucho uso, al pie 
de la letra, de modismos y giros mal traducidos. Tal la excla- | 
macion “j Aoh! My God!” que desparrama a troche y moche 
el gentil britanico. Es evidente que Lynch la mira como 
equivalente del ‘“; Dios mio!” espafiol; pero no lo es, ni con 
mucho. La expresién inglesa es tan fuerte que, en su idioma, 
choca un poco a las sensibilidades delicadas y, por lo tanto, 
suele reservarse para circunstancias algo dramaticas, mien- 
tras que en espafiol se considera enteramente innocua. El 
escaso conocimiento que Lynch tiene de los modismos anglo- 
sajones llega al colmo cuando James procura darle a “La 
Negra” lecciones de inglés. Ella responde a su “Thank you, 
miss” con un “Verigiiel” que no esta del todo mal para un 
principiante, y él se apresura a malear su progreso recomen- 
dando como férmula apropiada “There is not cause”, lo cual 
resulta ser una traduccion literal de ‘“‘no hay de qué’. Evi- 
dentemente, Balbina posee un instinto lingiiistico mas certero 
que él. 

Poco se consigue amontonando ejemplos. Con lo dicho 
creemos haber demostrado la casi pristina inocencia de Lynch 
frente a la lengua de sus antepasados y, por extensién, su 
indiscutible argentinidad. 

Si hay en los escritos del novelista platense muchos ele- 
mentos que atestiguan la fuerza del atavismo —su gusto por 
el personaje inglés, su predileccién por ciertas normas so- 
ciales anglosajonas, el referido impulso de salpicar sus histo- 
rias con frases y giros ingleses, por equivocados que sean— 
hay, por otra parte, abundante evidencia de un arraigado 
criollismo informado por actitudes completamente castizas. 
Su cuento “Locura de honor’ es una afirmacién del cédigo 
de honor de la mas pura cepa hispana, y el calor con que lo 
desarrolla nos hace ver en él a un irlandés acriollado hasta 
los tuétanos. Cuando mas, su muy diluida sangre britanica 
produce en ¢l una ambivalencia perturbadora. En la novela 
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Plata dorada, donde se pone de manifiesto dicha ambivalen- 
cia ante los respectivos méritos de las dos culturas, su con- 
cepto del inglés se explaya con tantos equivocos y reservas 
que, por fuerza, lo tenemos que mirar como académico, mien- 
tras que la genuina identificacioén queda del lado de la tradi- 
cién y del caracter criollos, aun cuando revela sus flaquezas. 
Otro tanto debe decirse de El inglés de los giiesos, en que el 
protagonista, James Gray, no esta exento de rasgos caricatu- 
rescos, y donde esa identificacién sentimental se une al im- 
pulso primitivo de una criollita querendona y no al frio racio- 
cinio del protagonista britanico. El] autor nunca disimula su 
esencial latinidad, a pesar de sus alusiones a los Lynch de 
Galway. Que lo britanico no sea sino una curiosidad y un 
entusiasmo de superficie se trasluce en lineas como las si- 
guientes, en las que su propio sentimiento se descubre sin 
ambages. Al margen de una de las crisis de la accién co- 
menta con simpatia “esa practica atavica de nuestra nerviosa 
raza latina, que no come en cuanto una emociodn ingrata le 
escarabaja en los plexos...”’ Y esas palabras no las pone 
en boca de un ser ficticio; aqui interviene el autor omnis- 
ciente. Es la voz de Lynch que habla de nuestra nerviosa raza 
latina. No podria ser mas concluyente la prueba. 

Vertera luz sobre este tema el examinar, en la obra de 
Lynch, alguna que otra exteriorizacién literaria de su curio- 
sidad frente a Ja figura del inglés. La mejor fuente es Plata 
dorada, no sélo porque el concepto central de la novela es la 
imposibilidad de convertir en anglosaj6n a un hispano, sino 
porque en ella, mas que en ninguno de sus libros posteriores, 
el escritor novel no vacila un instante en llenar cuartilla tras 
cuartilla con digresioncs ideolégicas. El deseo de especular 
en torno al caracter del sujeto britanico, el prurito de intro- 
ducirlo como elemento exdtico en pleno ambiente pampero, 
el impulso de hacerle chapurrear sus cuatro palabras de in- 
glés macarrénico, todos estos rasgos tan frecuentes en Lynch 
aparecen en Plata dovada, Mas aqui el tema se explota con 
mayor ahinco mediante la yuxtaposicién de las dos culturas 
en un sinnumero de situaciones. Al padre del protagonista 
—por cierto un sujeto ingenuo—-, le da el capricho de que 
sélo hace falta “britanizar” a su hijo Williams [sic] para 
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garantizar su éxito en la vida. Ahora bien, el que el concepto 
de las costumbres inglesas se base muchas veces en pura fan- 
tasia se puede notar en ciertas situaciones inverosimiles que 
inventa. Una de las mas estrafalarias es aquella en que el 
nifio Edwars [sic], amigo del joven protagonista, pide a su 
padre un refresco y recibe un frasco de whiskey. ‘“Edwars 
empin6é la redoma aquella, —nos cuenta Lynch— y debid 
serle muy grato su contenido, porque después de beber chas- 
queé la lengua y puso los ojos en blanco...” 

El padre de Williams Fernandez adolece de la misma 
indecisién, de la misma ambivalencia que el autor. Cuando 
el inglés del frasco responde a su cordial saludo con un gru- 
fiido inarticulado, su orgullo de latino, gravemente herido, lo 
hace rezongar y tildar a los ingleses de “animales”. No obs- 
tante, tales incidentes no bastan para quitarle la ilusién de 
poder convertir en inglés hecho y derecho al hijo. Puede mas 
su admiracién por su fortaleza espiritual, su disciplina moral, 
y su buen tino en los negocios que cualquier légica levantada 
en contra de su plan. No se crea, sin embargo, que la figura 
del britanico no sirve a ningun propésito estético en la nove- 
listica de Benito Lynch. 

Es evidente que la obra de Lynch es la antitesis del es- 
capismo. No encierra ni la menor sugestién de aquella eva- 
sién exotica que resalta en La gloria de Don Ramiro de Ro- 
driguez Larreta, en (Xaimaca) de Giiiraldes 0 en Mansiones 
verdes de Hudson; muy al contrario, el novelista platense no 
abandona casi nunca su provincia natal. Lo exético en su 
labor es, pues, exclusivamente articulo de importacién, y, 
lejos de dirigir la vista del lector hacia lo ajeno, sirve para 
dar mayor realce a lo criollo. Ernesto Mario Barreda, en cuyo 
articulo se reproducen trozos de una conversacién sostenida 
con nuestro autor en el momento de su mayor auge,}3 registra 
el siguiente comentario de Lynch: 


Elegi al gaucho como el personaje esencial de mis obras, 
porque es tipo hecho, completo... , Usted ha visto que siem- 
pre en mis novelas yo pongo un “ladero”?... un hombre de 
otro ambiente, de otra cultura, un “ladero” para cinche... 


13 El articulo, cuya fecha exacta no nos es conocida, aparece en la revista 
Caras y Caretas en el 1925. 
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Cuando el “Gaucho de Hyde Park” contempla la figura del 
britanico —pongamos por caso aquellos jévenes “remittance- 
men” de Tierra purptrea que procuran combatir su hastio con 
una mezcla de té y caha—, tiende a verlo como elemento diso- 
ciado de la tradicional cultura campera. En Lynch resalta 
la estrecha yuxtaposicién, y hasta a veces la convivencia, de 
las dos culturas, en un plano de mayor intimidad, si bien se 
destaca mas el conflicto que la armonia de las razas. 

En la vida relativamente serena de la estancia, el per- 
sonaje exético, en mayor o menor grado, constituye un ele- 
mento perturbador. El entrechocarse de distintas actitudes 
vitales induce en los personajes una tensi6n que, a su vez, 
descubre en cada uno sus posturas propias mas acentuadas 
y diferenciadoras. Para citar tan sélo un ejemplo, se podria 
afirmar que la intrusion del “ladero” James Gray en el puesto 
de los Fuente roza de tal suerte las fibras psiquicas de los 
muchachos Bartolo y Santos Telmo que, inmediatamente, reac- 
cionan de una manera “archigauchesca”, de suerte que el 
inglés resulta objeto de bromas y burlas. El britanico, por 
su parte, contesta con un exceso de indulgencia, lo cual, a los 
ojos de los chicos, lo hace doblemente vulnerable. En un 
plano mas elevado, la contraposicién de los tipos divergentes 
produce, claro esta, dilemas y conflictos a veces irremediables 
e infaustos. 

La evasion ofrece el caso del joven criollo cuyos deseos 
mas intimos se estrellan contra una barrera infranqueable 
erigida por la diferencia de costumbres. Aunque no se pre- 
cisa nunca la causa de la desavenencia entre Jaime y la fami- 
lia Dougal, se da a entender que radica en cuestiones de raza 
(“Linde mochache; jlastima que no sea inglés”). Sea como 
fuere, impide que el protagonista salve la vida de su amada 
inglesita, Mabel. Consta, pues, que casi todos los libros de 
mayor aliento de Lynch, excepcién hecha de El romance de 
un gaucho, recurren con menor o mayor énfasis a la figura 
del extranjero, cuya funcién es darle relieve mas alto al ca- 
racter de la sociedad pampeana y a la idiosincracia de sus 
moradores. El] caso mas notorio es el de James Gray quien, 
en sentido técnico, viene a ser algo asi como un mecanismo 
para destacar la indole semi-primitiva, apasionada y volun- 
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tariosa del personaje principal, Balbina. El] Inglés, a pesar 
del interés o de la simpatia que pueda inspirarnos, no deja 
de ser, a mas de un tipo algo cémico con su lenguaje absurdo 
y sus ademanes curiosos, un elemento fatalmente nocivo. Por 
eso, la empatia del lector se dirige hacia Balbina, quien sufre 
de modo tan penoso la presencia de este hombre exético en 
su mundo de horizontes tan limitados. 

Muchos comentaristas han visto en Lynch y en Hudson 
la misma consubstanciacién de hombre y naturaleza. No an- 
dan del todo descaminados, y, sin embargo, una comparacién 
de los dos revela que Hudson supera a Lynch en la conquista 
literaria del paisaje. El prurito de hacer paisajismo resalta 
hasta en los titulos de Hudson, asi: Tierra purpurea, Mansio- 
nes verdes. Hay en Lynch, eso si, un sentido teltirico que se 
nos insina a través de la accién de sus escritos, mas, a partir 
de Los caranchos de La Florida, libro en que pinta con sin- 
gular maestria la escena campestre, sdlo se entrega tangen- 
cialmente al paisajismo, prefiriendo a la descripcién directa 
el intercalar detalles impresionistas, incisivos, que invitan a 
la colaboracién imaginativa del lector. Las “‘pinturas verba- 
les” escasean en Lynch, en tanto que abundan en Hudson. 
Hudson escribié para un publico ultramarino y al que pensaba 
deslumbrar con el exotismo del Nuevo Mundo; Lynch dirigia 
su creacién literaria a un publico rioplatense que conocia el 
medio ambiente como la palma de su mano. 

Un escritor dificilmente contempla como “exética” la 
tierra que lo vié nacer y a la que no abandon6o nunca. Diluida 
la sangre sajona de su familia por mas de un siglo de enlaces 
con criollos y orientales,14 don Benito Lynch no pudo ser ni 
mas ni menos britanico que los otros criollos de nombre Lynch 
que figuran en cualquier diccionario biografico argentino. Su 
interés por la figura del inglés es innegable, mas el lector 
anglosajén se da cuenta inmediatamente de que no pasa de 
ser una especie de curiosidad atavica —curiosidad que a veces 
conduce a excesos caricaturescos. El] exotismo no esta en lo 
criollo; esto lo proclaman a gritos personajes suyos como Ser- 


14 Consultar: Torres-Rioseco, Grandes novelistas de la América Hispana, 1. 
Los novelistas de la tierra (Berkeley: University of California Press, 1941), pags. 
Li2 y 115. 
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gio Aguilera, Balbina Fuentes, Pantalién Reyes, la curandera 
dona Maria, Panchito Suarez, dofia Cruz y los muchos “per- 
sonajes” cuadripedos de la pampa y de la estancia. Al decir 
de Anderson Imbert, “basta comparar el retrato de los ver- 
daderamente ingleses en la Argentina, como los de Hudson en 
Far Away and Long Ago con la caricatura que les hizo Lynch 
en El inglés de los giieésos o en Plata dorada’’,\5 para darse 
cuenta de que aquél los veia con ojos de sajén, mientras que 
éste los miraba con ojos nativos. Y coneluimos con él: “No 


nos dejemos despistar... Lynch esta mas cerca de Hernandez 
que de Hudson.” 


MARSHALL R. NASON, 


Universidad de Nuevo Mézico, 


15 Enrique Anderson Imbert, “La voz del nuevo gaucho”, Américas, 31 de 
julio de 1952, pag. 10. 
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Gabriela de Hispanoamérica 


Gabricla representa no sélo una fecha 
en la literatura chilena, sino también un 
signo de la literatura hispanoamericana. 
Indudablemente la poesia chilena ocupa 
uno de los mds altos puestos en el idioma. 
(Luis A. SANCHEZ, Nueva Historia de la 
Literatura Americana [Buenos Aires, 
1943]). 


N las historias de la literatura hispanoamericana solia 

considerarse a Chile como tierra de sélo historiadores y 
juristas. Parecia dogma irrefutable la afirmacién del sabio 
don Marcelino Menéndez y Pelayo, que escribia, en 1895: “De 
la Universidad! salieron historiégrafos, investigadores, gra- 
maticos, economistas y socidlogos, mas bien que poetas. El 
caracter del pueblo chileno es positivo, practico, sesudo, poco 
inclinado a idealidades. Esta limitacién esta bien compensa- 
da por excelencias mas raras y mas Utiles en la vida de las 
naciones... No pretendemos por eso que haya de durar siem- 
pre. Dios hace nacer el genio poético donde quiere y no hay 
nacion ni raza que esté deseheredada de este don divino.’’2 

Pues, ese milagro divino con que nos consolaba el mal 
profeta de don Marcelino, se ha cumplido con creces. No sé por 


1 La Universidad de Chile, fundada en 1853, sobre la tradicién de la Real 
Universidad de San Felipe (siglo xvi), en Santiago. Su primer Rector, don Andrés 
Bello. 

2 Marcelino Menéndez y Pelayo, Antologia de la poesia bis panoamericana, 
“Introduccién”’. 
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qué pensaba que los peetas debieran salir de las universida- 
des... Pero, como sefala Fernando Alegria, la alta poesia 
actual de Chile no ha brotado por generacién espontanea. Por 
lo demas el propio Menéndez y Pelayo cita a Andrés Bello que 
dice: “Chile es el tinico de los pueblos modernos cuya funda- 
cién ha sido inmortalizada por un poema épico”.4 Y don Alon- 
so de Ercilla y Zuniga era también mestizo de vasco, como 
nuestra Gabriela. Dofia Mercedes Marin del Solar, celebrada 
por el gran poligrafo espanol, anunciaba con medio siglo de 
anticipacién las elegantes audacias del Modernismo; y Dario 
publicé en Chile (Valparaiso, 1888), su Azul, partida de na- 
cimiento del Modernismo. 

Tres poetas chilenos, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro 
y Pablo Neruda, han tenido significacién maxima en la evo- 
lucién de la lirica hispanica desde Rubén. Gabriela y Pablo 
han inmortalizado seudénimos. Lucila Godoy Alcayaga adop- 
t6 un suave nombre de Arcangel y un apellido que recuerda 
al dulce cantor provenzal, a quien nombraba entre sus predi- 
lectos. No puedo llamarla “poetisa”, que suena a poeta a me- 
dias; y Gabriela es todo un poeta. 


I. Poesia de Iberoamérica, 


A mi juicio, Gabriela Mistral representa mejor que nadie 
el alma poética de Hispanoamérica. Esta mujer dolorida y 
suave, solitaria y vagabunda, tierna y fuerte, llevaba dentro 
de la entraia desgarrada y virginalmente fecunda cada rin- 
con de América y tenia cancién para todas las nifieces y todas 
las maternidades; y lino para cada llaga del indio y del hu- 
milde, entre nuestras sierras y nuestros mares, 

Nacié Lucila Godoy Alcayaga el 7 de abril de 1889 en el 
villorrio de Montegrande, cerca de Vicuna, en el Valle de Elqui, 
en medio de la sal de los nitratos y el rojo cobre de las sole- 
dades nortinas. En el desierto de su vida, el oasis del valle 
de Elqui se le qued6é para siempre cobijado en el recuerdo: 
“mis nifeces del valle de Elqui...”, “mis cerros de Elqui...”, 
“himeda axila en el cuerpo del desierto chileno...” 


3 Fernando Alegria, Poesia chilena (México, 1954). 
4 Menéndez y Pelayo, op. cit., loc. cit. 
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Durante una larga ausencia de la patria sigue identifi- 
candose hasta tal punto con su campo natal de Chile, que 
siente que la fuerza varonilmente sobrehumana de su verso 
tiene raices en “la chilenidad en su aspecto terco y fuerte”. 
Y asi, la montafiesa chilena, mestiza de vasco, escribe: ‘He 
cantado cosiendo mis cerres/ por cogerte en el grito los pies.”’5 

Un artista no es humano y universal si no siente honda- 
mente lo propio. El mas universal de los escritores de nuestra 
lengua, Cervantes, es el mas espanol de todos. En Gabriela, 
americana por chilena, el amor a la patria, su real esencia 
americana, esta siempre vivo y ardiente. La “Chilena erran- 
te’, como gustaba llamarse, no nos da un patrioterismo ora- 
torio ni el mal gusto de una politiqueria ramplona. Es la con- 
ciencia de su mision de artista de decir lo suyo. 

Dicha conciencia maduré en América con el Modernismo. 
Hija y profetiza de los Andes, canta Gabriela a su cordillera 
nevada y enhiesta: 


Carne de piedra de la América, 
halali de piedras rodadas, 

sueno de piedra que sonamos, 
piedras del mundo pastoreadas; 
jenderezarse de las piedras 

para juntarse con sus almas! 

En el cerco del Valle de Elqui, 
en luna Ilena de fantasmas, 

jno sabemos si somos hombres 
© somos piedras arrobadas!6 


Donde la comunién del hombre y el paisaje se dignifica 
magicamente. Y luego increpa a Ja columna vertebral de la 
América de] Sur, para que la médula comin una a los pueblos 
iberoamericanos: 


Suelde el caldo de tus metales 
los pueblos rotos de tus abras; 
cose tus rios vagabundos, 
tus vertientes acainadas!7 


5 Gabriela Mistral, Tala, “Cordillera”. 
6 Ibid. 
(bid. 
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Al proponerse entonar —sin las rumbosas pretensiones 
de Chocano, que se crey6 duefio del Sur como Whitman tenia 
el Norte— el himno grande de América llama a su intento 
“balbuceo”: “Yo sé muy bien que doy un puro balbuceo del 
arduo asunto. Igual que otras veces, afronto el ridiculo con 
la sonrisa buena de la mujer rural cuando se le malogra el 
frutillar o el arrope en el fuego...’ 

Lamenta que no hiciera Dario el Himno de América, “por 
no haberse perdido en la naturaleza americana”. Que de ha- 
berlo hecho el maestro, ya esos himnos “andarian entonando 
el alma del mocerio’. Una mujer rural, balbuceante, ha can- 
tado, con mayor pureza que Neruda y casi con idéntico frenesi 
de imagenes encabalgadas, el himno de la América nuestra. 

En esos himnos de la tierra americana (“Cordillera”, “Fl 
maiz’, “Salto del Laja’’, “Sol de Trépico’”, etc.), su verso es 
a veces intencionado y, a la vez espontaneamente, duro, asi- 
métrico, con raro dominio del eneasilabo y con la directa sin- 
ceridad de las piedras andinas: austeras, repetidas, variadas 
y limpias. 


II. El tema indio. 


E] tema indio no reviste en Gabriela el tono airado o hi- 
riente de los enconados “poetas-demagogos” (si es que este 
contrasentido existe). Es un amor a lo propio y una de las 
expresiones de su cristiano amor por los humildes. Como 
muestra del primer aspecto de su “indigenismo”, valga su 
version poética del “Salto del Laja’”, catarata que se desca- 
bella majestuosamente en pleno coraz6én de Araucania: 


Salto del Laja, viejo tumulto, 
hervor de las flechas indias, 
despeno de belfos vivos, 
majador de tus orillas...9 


Y mientras revive la visién hist6érica de la raza mapuche 
—ante el escenario de la salvaje cabellera desatada en medio 


8 Tala, “Nota a Cordillera’. 
9 Tala, “Salto del Laja’’. 


2 


EsTupios 87 


de bosques de araucarias y canelos—, se identifica con la vida 
del agua y con la tierra a que se entrega: 


Me voy con el rio Laja, 

me voy con las locas viboras, 

me voy por el cuerpo de Chile; 
doy vida y voluntad mias; 

juego sangre, juego sentidos, 

y me entrego, ganada y perdida.10 


En “La Cuenta-Mundo” explica a los nifios el sentido del 
aire, de la luz, del agua, del pinar, el fuego, la casa y la tierra. 
Pero es la tierra americana virgen. Y maternalmente dice: 


Nifio indio, si estas cansado, 

tui te acuestas sobre la Tierra, 

y Jo mismo si estas alegre, 

hijo mio, juegas con ella. 

Se oyen cosas maravillosas 

al tambor indio de la tierra: 

se oye el fuego que sube y baja 
buscando el cielo, y no sosiega...11 


Y es el tan-tan de las canciones araucanas, que van ca- 
yendo monorritmicas —destenido son guerrero— en el alma de 
la triste tierra voleanica. 

Idéntica comuni6n con Ja tierra hay cuando canta la mil- 
pal2 y el indito mejicano; o al negro de Cuba o a la isla de 
palmas de Puerto Rico, “apenas posadura sobre las aguas...” 


Ill. Amor-Dolor-Ternwra. 


Pero mas que paisaje y tierra —fondo de sus cuadros 
poéticos—, los temas profundos de Gabriela, punzantes de 
tremenda originalidad, son los temas humanos; universales, 
pero particularmente vividos, del amor, del dolor, de la muer- 
te. Verso agrio, ensangrentado y fuerte. Y el tema de la ma- 
ternidad. Primero, una maternidad de ilusién y desencanto. 


10 [bid. 
"1 [bid., ‘““Cuenta-Mundo”. 
12 En México, campo de maiz. 
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Luego, la flor del yermo se reviste de majestuosa serenidad 
en las cenizas de la cabeza egregia. La dulce maternidad para 
los ninos todos: los ajenos, los pobres, los abandonados, los 
sonados. Es la maestra que canta; la madre que mece. Es !a 
suprema cancién sin trueque de ternuras, como una sacerdo- 
tisa de la suavidad maternal de la mujer —tan india y tan 
hispana a la vez—, escondida apenas la voz del cilicio. 

El amor tinico de Lucila Godoy trajo ya en sus alucina- 
ciones veinteaferas un torcedor. ‘La tierra se hace madrastra 
—si tu alma vende a mi alma...!” Sus primeros gritos de 
dolor tragico no tienen parangon en la lengua espaiiola y aca- 
so sélo raices en el Libro de Job o los terribles profetas del 
Testamento Viejo. 

Luego vino el leve quejido de la balada aquella: “El pasé 
con otra;/ yo le vi pasar...” 

Y desde entonces la sensitiva sabe el “dificil oficio” de 
amar; y siente que todo en su boca adquiere: “un sabor per- 
sistente de lagrimas: el manjar cotidiano, la trova’ y hasta 
la plegaria!’’13 

Su alma cristiana, en agria plegaria perfumada de mirra, 
es un eco del “Eloi, Eloi, lamma Sabachtani!” del Redentor: 


Padre nuestro, que estas en los cielos, 
por qué te has olvidado de mi!14 


Me vendié el que besé mi mejilla, 

me vendié por la tunica ruin. 

Yo en mis versos el rostro con sangre, 
como Tu sobre el pano, le di...15 


Mientras Lucila Godoy trabaja, a los veinte afios, de maes- 
tra en una de tantas aldeas en que sirvid, recibe la noticia del 
suicidio amado. En el bolsillo del joven Ureta han encontrado 
una tarjeta con su nombre: Lucila Godoy. Y rompe el costado 
herido de Gabriela el ronco grito, hurafio y tierno, feroz, de 
sus “Interrogaciones” y sus “Sonetos de la Muerte” (que no 
sabemos si fueron originalmente tres o doce), escritos en 1909. 


13° Gabriela Mistral, Desolacién; “Balada’’. 
14 [bid., “Padre nuestro”. 
Thid. 
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En los Juegos Florales de Santiago, en 1914, con la Flor 
Natural ganada por los Sonetos, hace su entrada en el parnaso 
americano la dulce y extrana maestra rural. 

La que era capaz de cantar ante la muerte del amado in- 
fiel: 

...Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 
jporque a ese hondor recéndito la mano de ninguna 
bajara a disputarme tu punado de huesos!16 


Luego en sus “Interrogaciones” se encara con el Sefior, 
como Abraham regateando el perdén de las ciudades nefandas: 


~Como quedan, Senor, durmiendo los suicidas? 

4 Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas, 
las lunas de los ojos albas y engrandecidas, 

hacia un ancla invisible Jas manos levantadas?... 


Y responde, Senor, cuando se fuga el alma 

por la mojada puerta de las largas heridas, 
gZentra en la zona tuya hendiendo el aire en calma, 
0 se oye el crepitar de alas enloquecidas ? 

Tal el hombre asegura, por error o malicia, 

mas yo, que te he gustado como un vino, Senor, 
mientras los otros siguen llamandote Justicia, 


jno Te llamaré nunca otra cosa que Amor!...17 


La boca le qued6 alicaida como ave rota. El tema mater- 
nal florece de frustrado dolor. Para elevarse, a través del 
fuego y de la sangre, hasta una serena y clara maternidad 
universal. 


Primero: 
Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo 
y mio, alla en los dias del éxtasis ardiente...18 
Luego: 


Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje 
con los trigos divinos y sélo a Ti espero. 


16 [bid., “Sonetos de la muerte, 
17 [hid., “Interrogaciones”’. 
18 Ibid, ““Poema del hijo”. 
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jPadre nuestro que estas en los cielos, recoge 
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero!19 


IV. La evolucion de las formas. 


En las formas poéticas de la obra de Gabriela Mistral 
hay una evoluci6n que vale la pena senalar.2° 

En Desolacién hay dicciséis poemas alejandrinos moder- 
nistas; en Tala, sdlo cuatro y en Lagar, uno. El] endecasilabo 
es usado en 19 poemas de Desolucién, en 13 de Tala y 14 de 
Lagar. El eneasilabo, que sélo ensaya en seis poemas de De- 
solacion, campea en 22 de Lagar. El octosilabo tradicional, 
del romance y la copla, que Gabriela prefiere para las cancio- 
nes intimas, domina en 29 poemas de Desolacién, esta en sdlo 
12 de Tala y vuelve a imperar en 36 poemas de Lagar. 

El uso preferente de los versos de arte menor es un sin- 
toma comtun de la lirica postmodernista y actual. Sea un de- 
cidido deseo de sencillez, como en Machado o Juan Ramon Ji- 
ménez; sea por la influencia de los romances de Garcia Lorca, 
en que lo popular y la imagineria se conjugan; sea porque se 
acomodan mejor a la expresion de las cosas minimas. Las 
Odas elementales de Neruda y Lagar de Gabriela cantan las 
“cosas” y lo hacen en el verso casero, tradicional de la poesia 
popular castellana. En heptasilabos escribi6é también Juan 
Ramon la progresiva desnudez de su poesia pura.2! 


V. Lenguaje y estilo. 


Esta todavia por hacer el estudio del lenguaje de Gabriela 
Mistral. Sélo quiero apuntar algunas notas, al concluir mi 


19 [bid. 

*0 Obras de Gabriela Mistral: Desolacién (New York, 1922): Ternura (par- 
te de Desolacién) (Madrid, 1924); Lecturvas de mujeres (prosa) (Madrid. 1924); 
Vida de San Francisco (sin techa); Talz (Buenos Aires, 1938); Antologia (San- 
tiago, 1940); Lager (Santiago) .1949); Poemas de las madres (1950). Péstumos 
ha dejado dos libros de poemas: una continuacién de Lag. y un largo poema, que 
contiene lo mas hermoso de su poesia desde Desolacién, ‘“‘Recado de Chile”. Los 
escritores chilenos José Santos Gonzélez Vera y Hernan Diaz Arrieta (Alone) 
estan a cargo de su publicacién. Diaz Arricta ha venido recientemente a Nueva 
York para recopilar obra dispersa, y cartas, suvas. El profesor Federico de Onis 
tiene recopilada su obra dispersa en prosa. 

21° Juan Ramon Jiménez, Poesia, Antologia, pag. 411, 
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breve estudio. El profesor Entwistle, de Oxford, comparé a 
Gabriela con Santa Teresa de Jestis. 


“Mujer inquieta y andariega’”’, la Santa como Gabriela; 
fundadora ésta de una nueva Orden de poetisas americanas, 
tienen ambas un “estilo de hermitafio”. En medio de la cla- 
sica sencillez del siglo XVI espaiiol, la Doctora de Avila extre- 
maba al colmo la naturalidad. Ensefiaba a sus hermanas que 
debian “mirar a la manera de hablar que vaya con simplici- 
dad y llaneza y relisién...; que lleve mas estilo de hermitano 
y gente retirada que no ir tomando vocablos de novedades y 
melindres, creo los llaman, que se usan en el mundo.”’22 


Y Mario Osses, un buen critico chileno, ha podido escribir 
de Gabriela: “No hay en su poesia el sello eminente de otra 
alguna [porque en ella] el canto toma forma de mujer, que 
no de ‘literata’.”23 


Una naturalidad vital, grito elemental de entrafia herida, 
humana y sobrehumana a la vez. En su “Nota al Nocturno 
de la Derrota”, comenta Gabriela: “No sdlo en Ja escritura 
sino también en mi habla, dejo por complacencia, mucha ex- 
presiOén arcaica, sin poner mas condicién al arcaismo que la 
que sea facil y llano... El campo americano —y en el campo 
me crié—, sigue hablando su lengua nueva veteada de arcais- 
mos abundantes. La ciudad, lectora de libros doctos, cree que 
un tal repertorio arranca en mi de los clasicos afiejos, y la 
muy urbana se equivoca.”24 


“Albricia mia: —dice a propdsito de otro poema— en el 
juego de las Albricias que yo jugaba en mis nifieces del valle 
de Elqui, sea porque los chilenos nos evaporamos la s final, 
sea porque Jas albricias eran siempre cosa en singular —un 
ebjeto escondido que se buscaba—, la palabra se volvia una 
especie de sustantivo colectivo... Puedo corregir en mi seso 
lo aprendido en las edades feas —adolescencia, juventud, ma- 


22 Santa Teresa de Jessis, Modo de visitar los conventos, en Biblioteca de 
Autores Espafioles, LII, pag. 297, b. 


23° Mario Osses, “El casticismo de Gabriela Mistral”, (Concepcion, 
Chile), abril de 1949. 


24 Gabriela Mistral, Tala, “Nota al Nocturno de la Derorta’. 
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durez—; pero no puedo mudar de raiz las expresiones recibi- 
das en la infancia’’.25 

Creo que se me perdonara la extensa cita, porque en ella 
puede estimarse la viveza teresiana, la raiz castiza y la pro- 
piedad expresiva de la prosa de Gabriela. 

Gabriela no nace de una escuela literaria. Aunque ha to- 
mado elementos del modernismo deslumbrador, del postmoder- 
nismo sincero y de la vanguardia audaz. Pero su verso brota, 
no del ‘“‘manantial sereno” de Machado, sino de una entrafia 
rota y de unas manos tiernas que han bajado al amado “del 
nicho helado en que los hombres te pusieron a la tierra humilde 
y soleada...’’ Pero manos también capaces de hundir en e! 
pecho, y bajo el polvo, el amor tragico: “por que a ese hondor 
recéndito la mano de ninguna’ bajara a disputarme tu pufado 
de huesos...!” 

La mujer que “amé mucho’’?s ha descendido a ese polvo 
de tierra soleada que canta en su libro postrero. De la flor 
nacida de su suefo angustiado seguiran sofando las genera- 
ciones poéticas de habla espanola. No creo que el verbo del 
amor humano haya encontrado nunca, para encarnarse, una 
palabra llameante y una poesia tan alma ni un alma tan poe- 
sia, como el canto inmortal de Gabriela de Hispanoamérica: 
“Su lengua, sus ojos, sus manos.../ polvo seran, mas polvo 
enamorado!’’27 


CARLOS D. HAMILTON, 
Vassar College, N. Y. 


25 [bid., “Nota a Albricia”. 
26 Evangelio de San Lucas, VII, 47. 
*7 Francisco de Quevedo,Soneto “Cerrar podra mis ojos...” 
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Pepe Batres, poeta de Guatemala 


Os literatos centroamericanos son muy poco conocidos 
fuera de su Istmo, a menos que hayan salido de la re- 
gién, siguiendo el ejemplo de Rubén Dario o Gémez Carrillo. 
Por eso me propongo presentar al poeta romantico Pepe Ba- 
tres, y describir el ambiente en que vivid. 

La primera vez que oj mencionar a José Batres fue en el 
ano 1945 durante una visita al Palacio Nacional de Guatemala, 
cuando por casualidad entablé conversacién con un joven, 
quien me regalé un periddico literario que acababa de publicar. 
Era poeta también, y queria lograr de su gobierno que se le 
sefialase una asignacién de papel, que en esos dias sufria un 
severo racionamiento. 

La revista reproducia varias poesias de José Batres, y 
las lei con interés. Mas tarde conoci a una distinguida escri- 
tora del pais, a quien pregunté cual era la importancia del 
poeta en las letras patrias. 

—Oh, Pepe Batres, —me contest6 con entusiasmo, —re- 
presenta perfectamente el movimiento romantico en estas tie- 
rras. Sufria como todos los poetas, y ademas conocié las penas 
de nuestras inquietudes politicas y econédmicas. Las supo ex- 
presar; y como un desahogo para olvidarlas, se dedicé6 a sus 
versos. i Ha leido Vd. sus Tradiciones festivas? —me pregunt6é 
a su vez; —son auténticamente guatemaltecas, y pintan nues- 
tra sociedad hasta la fecha. La poesia de José Batres merece 
mayor fama dentro de las letras patrias y castellanas. 


% * * 


Pepe Batres, como carifosamente es llamado, o José Ma- 
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riano Gabriel Lorenzo Batres Montifar, como fue bautizado, 
nacié en la ciudad de San Salvador el 12 de enero de 1809. 
Su padre era “Contador de Real Hazienda” de aquella provin- 
ca todavia espafiola, aunque pertenecia a una distinguida fa- 
milia de Santiago de los Caballeros, capital colonial llamada 
actualmente Antigua Guatemala. José Mariano Batres y As- 
turias habia recibido su educacién en Espafia, y demostrado 
cierto talento para la poesia, don que culminaria en su ilustre 
hijo. Contrajo matrimonio con dona Mercedes Monttfar y 
Coronado, miembro de otra familia destacada de Guatemala 
desde el siglo XVII. 

En 1822 la familia tuvo que huir de San Salvador pues 
el movimiento de independencia amenazé la vida de don José 
Mariano por ser funcionario de la Corona. Asi, a los trece 
anos Pepe se traslad6 con la familia a la ciudad mas conser- 
vadora de Guatemala. Su padre sirvié primero bajo Agustin 
de Iturbide, y cuando el emperador mexicano perdié las pro- 
vincias de Centroamérica, pasé al servicio del gobierno de la 
nueva reptiblica istmefia con el parco sueldo de mil quinientos 
pesos. La familia Batres se habia instalado en la Octava Calle 
frente al parque infantil de hoy dia, y durante bastante tiempo 
sufrié una gran penuria. 

Pepe recibié sus primeras letras en el hogar, y dos afos 
después de llegar a Guatemala, empezé su ensefanza secun- 
daria en la Escuela de Cadetes que dirigié su tio politico, el 
coronel Manuel Arzti. Obtuvo el grado de subteniente de arti- 
lleria antes de cumplir los diecciocho afios, y casi inmediata- 
mente partid en campafia contra El Salvador, estado de la 
Unién en pugna con Guatemala; tomé parte en varios com- 
bates y fue capturado en el pueblo de Mexicanos ante su ciudad 
natal. Asi sufrié su segunda experiencia personal de las in- 
quietudes y problemas por los que pasaba Centroamérica en 
aquellos tiempos, y a la vez durante esta campajia, escribi6 a 
su casa una carta en verso preludio de sus futuras poesias.1 

Dos tios suyos, don Manuel y don Juan Montifar, y su 
gran amigo “Chafandin” o Miguel Garcia Granados, compar- 
tieron su prisién. Garcia Granados ha escrito que los herma- 


1 José Arzi nos la da en las paginas 136 a 138 de su biografia Pepe Batres 
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nos Montufar tenian un buen surtido de libros, y que durante 
su cautiverio los leyeron todos. Pepe ensené a Chafandin a 
leer los que estaban escritos en francés, mientras éste reci- 
procé ensefiando a Pepe el inglés. La pérdida de tiempo y de 
talentos en las carceles politicas de Centroamérica es tristisi- 
ma, y consuela saber que estos jévenes pudieron sacar algun 
provecho en estos dos alos. Ademas de dedicarse a la lectura, 
pasaban el tiempo jugando al ajedrez. Pepe llegé a poderlo 
jugar a ciegas. 

Mientras tanto las tropas federales bajo el mando del 
general hondurefo Francisco Morazan invadieron Guatemala, 
y la casa de los Batres fue saqueada por la soldadesca. Pepe 
recobr6é su libertad en 1829, y permanecié algun tiempo en la 
poblacién salvadorefa de Sonsonate antes de proseguir a Gua- 
temala. En Sonsonate reconocié en manos de soldados enemi- 
gos algunas prendas familiares procedentes del saqueo, pero 
sin lograr nueva posesién de ellas. De regreso a Guatemala, 
encontré que su familia habia dejado la capital por el solar 
colonial de la Antigua, donde él también fij6 su residencia. 
Describe un duro viaje entre las dos ciudades en el ano 1836, 
en muy distintas condiciones de las actuales con los adelantos 
viales. Compuso sus primeros versos segtn las reglas durante 
esta época, siendo el primer ensayo Un dia de campo; le siguen 
De vepente y luego sus Décimas. 

Como su familia se encontraba sin recursos, Pepe resol- 
vié estudiar para ganarse la vida como profesional. Obtuvo 
el titulo de ingeniero topégrafo o “agrimensor” en 1835 en la 
Academia de Ciencias, a la edad de veinticinco anos. Pepe pas6é 
sus mejores aos como universitario, cuando gozé de relativa 
tranquilidad. Fue un matematico experto y tuvo aficién por 
la geometria analitica. Leyé todos los articulos cientificos de 


intimo (Guatemala, 1940). Otra carta en su poema El relox demuestra este talento 
para la epistola en verso; empieza asi: 


“Jueves diez—Querida Juana; 19 
“No puedes figurarte con la pena 

“que me tiene tu viaje pues a cada 

“rato estoy preguntando como un ena- 

“morado cuando vuelves... 
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la Encyclopaedia Britannica de la époea; Fernando Cruz dice 
en su libro Biografias de literatos nacionales :2 


Establecida de nuevo en la capital con su familia, se man- 
tenia siempre a caza de los libros nuevos que llegaban a 
poder de sus amigos. Las obras de importancia estaban tan 
poco generalizados que Batres parecia loco de placer cuando 
llegé a adquirir la famosa Enciclopedia Britanica. La trajo 
a Guatemala el eminente educador y notable literato y ma- 
tematico D. Manuel Dominguez; y después de pasar a otras 
manos, vino a parar a las de Batres. La leyé y la estudié 
detenidamente y la llené de notas marginales de las observa- 
ciones que le sugeria su lectura. De tanta significacién eran 
éstas, sobre todo en la parte relativa a su profesion, que D. 
Santiago Barberena, cuyos conocimientos en las ciencias 
exactas fueron tan notables y que después del fallecimiento 
de Batres compro la obra citada, decia a su hermano poli- 
tico, el Sr. Arzu: Ahora por las notas marginales de la En- 
ciclopedia he venido a conocer hasta donde llegé Pepe Ba- 
tres en las matematicas. 


En esta época la venerable Universidad de San Carlos 
estaba clausurada, para no volver a abrir sus puertas hasta 
después de la derrota del general Morazan por Rafael Carrera. 
La Academia de Ciencias en la cual se gradué José Batres fue 
fundada en 1832 para sustituir a la universidad colonial, la 
que siendo de tendencias clericales, se encontraba en pugna 
con las ideas del gobierno federal; pero el tnico verdadero 
cambio fue el nombre, pues se usaron las mismas aulas y casi 
el mismo profesorado. El précer don Pedro Molina Flores era 
presidente de la Academia, y como mentor de Pepe y profesor 
liberal, puede haber ejercido alguna influencia sobre el poeta. 
Se ha dicho que Batres ensené en la universidad, pero las Uni- 
cas lecciones que daba eran las de guitarra, a sus hermanas y 
las amigas de ellas. Su primer empleo profesional fue en el 
pueblo de Patzicia, cuyos habitantes tienen hasta la fecha la 
fama de ser notoriamente levantiscos; en ese lugar atin el pa- 
rroco vivia en una choza, en la que se hospedé Pepe. 

En el afio 1837 fue nombrado ayudante del ingeniero in- 


2 Guatemala, Academia Guatemalteca, 1889; pag. 169, bajo la cabecera “El 
poeta D. José Batres”’. 
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glés John Baily, y lo acompané a Nicaragua para estudiar las 
posibilidades de comunicar los dos océanos por medio de un 
canal. Baily era un ingeniero y oficial de la Real Marina in- 
glesa que la federacién de Centroamérica habia contratado; 
lleg6 de Londres en 1824 en representacion de la casa de Bar- 
clay, Herring, Richardson y Cia.’ En el mes de marzo, Pepe 
y su hermano Juan salieron con Baily para el rio San Juan 
en la costa del Caribe, mientras reinaba una terrible epidemia 
de célera desde e] Canada hasta Costa Rica. El viaje fue largo 
y cansado, v Pepe describe su desagrado al pasar por El] Sal- 
vador que le record6 los malos tiempos vividos alli. Las cartas 
a su familia son excelentes, sobre todo las descripciones de 
la ciudad de Granada, en la cual pas6é largo tiempo a su re- 
greso; encontré que Nicaragua era muy provinciana, pero 
pudo obtener buena alimentacion alli. A pesar de su amistad 
con el ingeniero Baily, le preocupaba grandemente la influen- 
cia inglesa en la costa del norte y las islas del Caribe. 


Pepe tenia otra preocupacién mas intima, sobre la salud 
de su familia durante su ausencia; pero en realidad las victi- 
mas eran su hermano y él mismo. Juan tenia doce anos en 
1829, de modo que tendria veinte cuando murié de paludismo, 
en una anticipacién de la tragedia de De Lesseps en Panama, 
medio siglo después. De su viejo profesor, don Pedro Molina, 
que era médico de profesi6n, recibiéd una prescripcién para 
curar sus fiebres, informes transmitidos por medio de su her- 
mana Nela. Pepe expresé en un intenso poema escrito en ver- 
sos de arte mayor, La elegia de San Juan, su inefable tristeza 
y odio al ambiente hostil del Caribe, que le robé a un hermano 
tan querido; reproducimos unas estrofas del mismo, advirtien- 
do la fuerza de su sufrimiento en la repeticién de la primera 
linea como la ultima: 


* El emisario de los Estados Unidos, John Lloyd Stephens, narra (Incidents 
of Travel in Central America (New York, 1841]; 2 tomos; I. 389) que acababa de 
tomar estas medidas poco tiempo antes que él mismo, de modo que aqui tenemos 
a las dos potencias anglosajonas disputandose el privilegio de construir el canal. 
Ni Stephens ni Baily mencionan a Batres en sus respectivos libros, éste quizdas 
por su reserva britanica, y aquél porque Pepe estaria ya de jefe politico en Amatitlan 
durante su visita. 
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De fieras poblado, de selvas cubierto 
que vieron erguidos cien siglos pasar 
alla en Nicaragua se extiende un desierto, 
Su historia... ninguna! su limite... el mar... 


No guarda en su seno ni mieses ni flores, 
no viste sus valles de espléndidas galas, 
no danzan en ellos ni cantan amores 
apuestos donceles con lindas zagalas. 


Sus vegas infestan salvajes desnudos 
cruzando sus aguas en toscos acales: 
caimanes feroces, voraces, membrudos, 
disputan con ellos sus turbios canales... 


Tu nombre tenia mi amigo, mi hermano, 
sobre él derramaste tu odioso veneno, 
apenas bebiendo su aliento lozano 
el aliento impuro que brota tu seno. 


jPor él te maldigo! ;Por él te saludo! 
Mis lagrimas guarda, maldito desierto; 
de prados, de mieses, de flores desnudo, 
de fieras poblado, de selvas cubierto. 


Su regreso a Guatemala ocurrié al afio exacto de la fecha 
de su salida. Debilitado fisica y espiritualmente, pudo dedi- 
carse mas a sus lecturas y escritos, porque su familia ya dis- 
ponia de mejores recursos; pero a pesar de este favorable 
cambio de fortuna, Pepe qued6 con una incurable tristeza, 
cifrando su unico interés en sus parientes y amigos. En 1839 
sirvié como “Gefe” politico del distrito de Amatitlan, al sur 
de la capital en la zona calida, y fue elegido diputado a la 
asamblea guatemalteca por el “barrio” de San Marcos en 1842. 
Una poesia ofrece la siguiente referencia a la Ley de Garan- 
tias proclamada por la legislatura del Estado en 1837 (fue 
escrita por su personaje don Pablo mientras éste se encontra- 
ba encerrado en el convento) : 


Hizo un ensayo en forma de tercetos 
garantias llamadas individuales, 
y unas cuantas octavas y cuartetos 
contra los institutos monacales. 
Compuso dos bellisimos sonetos 
atestados de ideas liberales 


O1 
t 

f 

I 

t 

a 

\ 

] 


Estupbios 99 


en loor del Habeas Corpus, que decia 
que algun dia en su patria regiria. 


Otro ejemplo de su sana civica mezclada con una decepcién 
personal se encuentra en el poema Las falsas apariencias: 


El brillo de tu gloria vi empanado 
por los traidores que tu seno encierra, 
y vi escupir en tu blasén dorado, 
y vide hollar tu pabellon por tierra. 
Mas de un Gobierno, mas de un diputado 
en vez de hacerte bien te hicieron guerra 
y quisieron pintar joh escarnio crudo! 
lagartos y colmenas en tu escudo! 


Durante la campana contra Morazan en 1840, cuando por 
ultima vez se trat6 de restablecer la deshecha confederacion, 
fortificé la capital y fabricé granadas para la artilleria del 
Estado independiente. Morazan tuvo que retirarse después de 
tomar la ciudad. Durante la ocupacién, Pepe habia buscado 
asilo en el consulado francés (no habia legaciones alla toda- 
via, si descartamos la misién ambulante del Sr. Stephens) a 
causa del desorden reinante en la capital. Recibié del nuevo 
presidente del Estado soberano y libre de Guatemala, Rivera 
Paz, una medalla por su valor. El] capitan Batres Montufar 
no tuvo que prestar servicio militar durante la invasién de 
Malespin en 1844, porque su salud se encontraba minada de- 
finitivamente; la “excepcién” le fue concedida sélo seis sema- 
nas antes de su muerte. 


* * * 


La obra poética de José Batres Montufar se divide en tres 
ramas principales: las traducciones, cuyos titulos sdlo al paso 
mencionamos aqui (A Ja rosa siguiendo al poeta francés Ber- 
nard, y las odas horacianas A Pirra y A Leucone) ; sus piezas 
liricas, que consideraremos en seguida; y las Tradiciones de 
Guatemala escritas en octavas reales. Senalamos aqui que el 
nombre “tradicién” fue recogida mas tarde por Ricardo Palma 
cuando quiso evocar el periodo colonial del Pert, con el inico 
cambio del apelativo nacional. Algunas piezas resisten a estas 
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clasificaciones, y su verdadera fama descansa en sus Tradi- 
ciones, en el madrigal Yo pienso en ti y en la Elegia de San 
Juan. ya citada en parte. 

Desde la nifiez, Pepe Batres fue un aficionado de la lite- 
ratura, y hemos visto cémo vivia “a la caza de los libros” 
segin Fernando Cruz. Sabia latin, francés, italiano e inglés, 
y leia vorazmente en esos idiomas; “la digo porque Byron la 
decia”’ exclama, y menciona a Rousseau, Voltaire y Richard- 
s6n “con acento en la silaba final” para que salga mejor la 
rima. Habia leido las crénicas de la conquista, las obras de 
Juan Ruiz, de Cervantes, y los romances espanoles: “A las 
croénicas soy aficionado, ,, a las de Guatemala sobre todo”, 
confiesa, mencionando a varios historiadores. Su poesia esta 
cargada de alusiones, como su comparacién del brinco de un 
protagonista con el salto de don Pedro de Alvarado y su evo- 
cacién de las antiguas ciudades de Tlaxcala y Utatlan. A pe- 
sar de fuentes tan diversas, supo forjar un estilo propio; sus 
descripciones del paisaje de Centroamérica son tipicas, y em- 
plea figuras como “en el pecho // un voledn parecia que tu- 
viera”. Efectivamente, El voledn de agua, dedicado al sober- 
bio cono que domina la ciudad de la Antigua es una de sus 
mejores piezas liricas; demuestra la invitacién al pensamien- 
to que inspira aquella montaia: 


Y sin saciar su vista ni su mente, 
por estrecho sendero y escarpado 
baja de la montana lentamente 
el sabio a sus ideas entregado; 
jaquel gran monumento de la tierra! 
tal virtud, tal poder, tal fuerza encierra 


Suicidio nos interesa porque revela sensibilidad ante la 
muerte, pero sin miedo alguno. Fue compuesto antes del viaje 
a Nicaragua, y manifiesta su escepticismo hacia la vida; ndé- 
tese como hace burla de las flaquezas humanas: 


También se quita la vida 
la maviposa en la llama; 
buscando lo que mas ama 
se mata el hombre enviciado, 
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y con un corsé apretado 
suele matarse una dama. 


Desde los dieciocho anos, cuando empezamos a observar su 
proceso mental, Pepe Batres habia demostrado fuerte disci- 
plina personal y un caracter serio. Fue buen observador y 
goz6 de una reflexi6n muy madura para esas mocedades; pero 
a medida que pasaban los afios, sus privaciones, mediocre sa- 
lud y proyectos frustrados le insinuaron la sospecha de que 
la vida le importaba poco. Sdlo unos afectos familiares y el 
carino de varias amistades le infundian el deseo de vivir, y su 
vocacion literaria le ofrecié otro refugio en contra de la vida. 
Algunos dicen que la muerte de su hermano Juan Je quité todo 
interés en la vida, y la Elegia de San Juan demuestra genuino 
dolor; pero vale la pena hacer constar que también enferm6 
de paludismo en la misma ocasién, afiadiendo asi un malestar 
muy personal a la tragedia de su alma. Después de ese mal- 
hadado viaje, Pepe Batres fue un hombre enfermo, que sufria 
terribles dolores fisicos que acabaron de entristecer su animo. 


El poema Yo pienso en ti fue la ocasién para revelar una 
pasién amorosa “con el alma prima y sangrante’”, y no nos 
extrana que su retrato verbal nos muestre un rostro melancé- 
lico, ni que su tono sea algo amargo. Parece que nutria un 
amor ideal que nunca supo aicanzar, o que sufria una pasién 
que por motivos inexplicables sélo pudo expresar por medio 
de la poesia. A Pepe le gustaban las mujeres, pero se burlaba 
de ellas. Ademas, su circulo de amistades era tan reducido 
que una verdadera pasion se habria descubierto, y no hay prue- 
ba de ningun amorio serio de su parte. A Luisa Meany o a 
Adela Garcia Granados pertenece el prestigio de haber inspi- 
rado este hermoso madrigal; sus bidgrafos favorecen a Adela, 
y en caso de ser la verdad, serian dos sefioritas Garcia Gra- 
nados quienes fueran inmortalizadas por dos poetas: Adela 
por José Batres, y Maria por José Marti en La niita de Gua- 
temala. 


No importando cémo haya sido, se siente en estas lineas 
un anhelo afligido, un grito del alma que quiere alcanzar a 
algin objeto de su pasién: forman uno de los mas perennes 
madrigales de las letras castellanas, y para apreciarlo mejor 
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hay que leerlo en voz alta, y captar asi su exquisito e incansa- 
ble ritmo: 
Yo pienso en ti, tu vives en mi mente 
sola, fija, sin tregua, a toda hora, 
aunque tal vez el rostro indiferente 
no deje reflejar sobre mi frente 
la llama que en silencio me devora. 


En mi lébrega y yerta fantasia 
brilla tu imagen apacible y pura, 
como el rayo de luz que el sol envia 
a través de una béveda sombria 
al roto marmol de una sepultura. 


Callado, inerte, en estupor profundo, 
mi corazén se embarga y se enajena, 
y alla en su centro vibra moribundo 
cuando entre el vano estrépito del mundo 
la melodia de tu nombre suena. 


Sin lucha, sin afan y sin lamento 
sin agitarme en ciego frenesi, 
sin proferir un solo, un leve acento, 
las largas horas de la noche cuento 
y pienso en ti! 


Quisiera oir Yo pienso en fi, tan lleno de ritmo, como una 
cancion; las palabras habladas no nos comunican su completa 
belleza, y su verdadero medio de expresién debe ser la voz 
cantada. Como Pepe era aficionado a la musica, es intere- 
sante esperar que algtin dia se encuentre alguna melodia suya 
para esta poesia; Aqui en mi pecho tiene musica, y también 
nos revela un secreto: 


Aqui en mi pecho oculta esta 
mi violenta pasién; 

mudo a tu vista, callara 
temblando el corazén. 


Parecida es la linda serenata dedicada por don Alejo a dona 


Clara en El relox, que empieza: “Duerme, joh bella! en paz y 
en calma.4 


4 Ramon Uriarte reproduce la letra completa de esta cancién en su Galeria 
poétict centroamevicana, 1, 222-3 (Guatemala, La Unién, IT edn., 1888, 3 tomos): 
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La primera Tradicion lleva por titulo Don Pablo; apare- 
cid en El Café, un periédico efimera que dirigié Pepe Batres 
durante el ano 1839. El] poeta empieza diciendo que piensa 
“daros un consejo” a la manera de Giambattista Casti, a quien 
imité confesadamente; pero Pepe supo llevar el concepto mas 
lejos y coser el estilo descuidado del abate italiano. Parece que 
Dionisio Alcala Galiano, hijo del estadista don Antonio, le dio 
a conocer la obra de Casti y de Byron. Al principio su adap- 
tacién result6 bastante literal, pero al advertir cierta dificul- 
tad de expresion, el poeta formé su estilo personal; nos dejé 
asi tres cuentos en verso que son a la vez habiles y chistosos.5 

E] protagonista del primer cuento, don Pablo, esta ena- 
morado de Isabel, pero su madre dona Luisa la vigila de cerca. 
Una noche después de convenirlo por carta, don Pablo se en- 
cuentra con Ja joven y quiere llevarla en un carruaje, cuando 
dona Luisa “juzgando, con raz6n, que no iba a misa // ...en- 
tre los dos, de sopetén, plantése.” La accién termina con que 
“Isabel en coche fue llevada // a un monasterio” donde su tia 
era prelada y 


Tomé por nombre Sor Escutafina 

de la Circuncisioén: jnombre elegante! 
y la nombr6 portera la prelada 

porque la vio al zaguan aficionada. 


Sabemos luego que el enamorado se encuentra encerrado en 
otro convento de hombres, donde compone las ya referidas li- 
neas sobre los derechos individuales. Mueren los padres de 
los dos y por fin el amante; al hacer éste su confesi6n, j recibe 
confidencias de boca del confesor que nos sugieren que éste 
era e] padre del moribundo! Esto sucede durante el terremoto 
de julio de 1773, en el cual perdié la vida don Pablo. El] cuento 


esta antologia ofrece también una buena seleccién de otras poesias, y una introduc- 
cién en la cual Uriarte dice que Batres canté lo que sentia. 


3 “EI modelo no implica servidumbre para Batres’’ dice Julio A. Leguizamén 
en su Historia de la literatura hispanoamericana, 1. 102 (Buenos Aires, 1945), 2 
tomos. 
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es sencillo, pero el autor supo entretener al lector con frases 
graciosas, versificacién desenvuelta, amonestaciones a donce- 
llas castas, y digresiones al estilo de Byron. Pepe demuestra 
su humorismo cuando expiica la muerte de los padres, uno de 
haber ido con catarro a la iglesia, otro por andar por la casa 
sin camisa, y dona Luisa peleando con los miembros de su fa- 
milia. 

Las falsas apariencias es otra historieta que narra cémo 
qued6é cojo don Juan del Puente. El protagonista, quien vivia 
del negocio perfectamente respetable de contrabandista de se- 
das, tabaco y ron, volvié a casa una noche para encontrar a 
un extrafio en el lecho conyugal: 


abriéd la puerta, entrése en su aposento 

y se llegé a la cama de su esposa, 

que era una morenilla deliciosa. 
...quitarse su capote, 

inclinarse a besar la esposa amada 

y dar un furiosisimo rebote, 

cosa fue casi a un tiempo ejecutada. 

Y jpor qué? Porque dio con un bigote... 

~ Qué hace aqui? Y el amante, balbuciente, 

dijole: —Eso es lo mismo que yo digo, 

iQué hago yo aqui? Yo mismo no lo sé. 


Los dos culpables afirman su inocencia, pero don Juan em- 
pieza la pelea, recibiendo una herida en la pierna que lo deja 
cojo. Este viejisimo triangulo vive por la gracia de sus ver- 
sos; unas lineas omitidas en las primeras ediciones demues- 
tran admirablemente la soltura de Pepe Batres aun descri- 
biendo los asuntos mas delicados: 


Ella, entre tanto, alzabase del lecho, 
languido el rostro, sueltos los cabellos, 
mal encubierto el palpitante pecho, 
bien dibujados los contornos bellos. 


El poeta estaba componiendo otro cuento en verso titu- 
lado El relox cuando lo llamé la muerte; la desgraciada casua- 
lidad de dejarlo sin terminar ha servido de acicate a muchos 
aspirantes poctas de Centroamérica, desde Salvador Barrutia 
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en 1881 hasta mi amigo del Palacio.6 Trata de “el primer 
relox de campanilla // que vino a Guatemala” en la posesién 
de don Alejo Veraguas de Comayagua; a continuacién leemos 
su retrato: 


...a pesar de ser guanaco, 
en su modo de hablar era europeo, 
y ademas, tan galan, tan currutaco, 
que nadie le igualaba en un paseo, 
A la verdad, era un poquillo flaco, 
y visto de perfil era algo feo, 
y algo pecoso, y le faltaba un diente, 
mas era muy buen mozo, muy decente. 


Nos recuerda a otro hondurefo retratado por José Milla, el 
divertidisimo capitan Ballina de Las memorias de un abogado; 
como el capitan, don Alejo: 


Por la menor cuestién sacaba el sable, 
y siempre se metia hasta los codos 

en negocios de intrigas y de amores, 
de los cuales contaban mil horrores. 


Los vecinos, y sobre todo las vecinas, lo admiraban, pero con 
una admiraci6én al través de la ironia de nuestro Pepe: 


—jAlla viene! ;Alla viene! ;Qué galan! 
Don Alejo es aquel que se adelanta! 
jAlla viene montado en su alazan! 
iQué planta de animal! jqué hermosa planta! 


La escena en el dormitorio es igualmente divertida, con “‘el 
amante escuchando desde el suelo, ’// entre su vencedora y la 
pared” hasta que suena el reloj, va tan conocido en la ciudad. 

A causa de sus frecuentes visitas a casa de dofa Clara 
(“era un almibar dofia Clara’ exclama el poeta), los chismes 
han corrido por la ciudad (“El que dice vecinas dice espias.. . 
la vecinal ponzofia” observa Pepe, casi como si fuera una queja 
personal), y a “la majiana siguiente ;cosa rara // todo el mun- 


8 Rigoberto Bran Azmitia, ““Continuacién de E! relax” en las paginas 5 y 6 
del periédico Evelucidiz, Guatemala, 11 de julio de 1945. 
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do sabia la aventura” de modo que los vecinos acuden con sus 
comentarios y consejos: 


Digo, zqué significa ese chinchon 
que veo que le asoma por la sien? 
iEs cierto que asustaron a madama 
ciertos ruidos debajo de la cama? 


El marido acaba imponiendo rigurosas condiciones que dejan 
a la esposa casi prisionera en su casa. Un dia, después de 
previo permiso, logra visitar a una amiga, y el cuento termina 
con un lamento de parte de don Alejo, quien llega para reque- 
brarla. 

El profesor Alfred Coester en A Literary History of 
Spanish America? califica las Tradiciones de “three bits of 
scandal that might be localized anywhere”, pero soy de otro 
parecer: describen a Guatemala con sus chismes, beatas y 
enamorados de la época de Pepe, del tiempo de la colonia, y 
de hoy en dia. Don Pablo asistié al Colegio Tridentino, por 
ejemplo, donde Pepe dict6 una conferencia, y don Cornelio 
vivia de una plantacién de cana de aztiicar como muchos fin- 
queros ahora. La capital era muy provinciana, como lo sigue 
siendo todavia. Su manera de redactar estas costumbres es 
personalisima, graciosa y sumamente divertida, debida a su 
originalidad y a la elegancia pulida de su verso. Boris de 
Tannenberg en La poésie contemporaine, Espagne et Améri- 
que’ dijo que Batres era un artista en sus cuentos, y es ver- 
dad: Pepe puede llegar hasta la licencia, pero no a la obsceni- 
dad de su modelo italiano, porque salva la narracién por “lo 
cémico del caracter”. Menéndez y Pelayo en su Antologia de 
poetas hispanoamericanos dice :9 


Y el chiste no depende aqui de la vil lascivia que nunca puede 
ser fuente de placer intelectual y desinteresado, sino de la 
virtud purificada del donaire y del prestigio elegantisimo de 


7 (New York, 1916), pags. 446-7. 

8 (Paris, 1889), pag. 281. 

9 J. clxxiii (Madrid, 1927-28, 4 tomos). El poligrafo espafiol discurre sobre 
e] poeta en las paginas clxii a clxvii de este tomo, y ofrece El relox y Yo pienso 
en ti (p. 300 para éste, y pags. 232-360 para aquél). 
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la forma, la cual tiene por si misma tal vez, que anula y des- 
truye el prosaico y vulgar contenido, y deja campear libre y 
sola la graciosa fantasia del poeta, a quien no se puede menos 
de admirar, lamentando al propio tiempo que malgastase tan 
opulenta vena cémica en tan vii materia. 


Pedro Henriquez Urena dice que descubrié un nuevo campo 
de exploracién en el cuento en verso, y que lo siguié con éxito 
y afan.10 
Las Tradiciones revelan muchas ideas del poeta, sobre 

todo en los apartes byronescos; aqui se vislumbra su gran 
carino por Guatemala y las cosas chapinas, a pesar del pro- 
fundo desengano que le causaron las pasiones politicas de sus 
compatriotas. Estaba al tanto de las noticias mundiales a pe- 
sar del aislamiento de Guatemala, y lo demuestra en El relox 
cuando habla: 

del precio del cacao en las Antillas, 

de las noticias ultimas de Espana 

y del conflicto con la Gran Bretajia. 


Pepe Batres se aprovechaba de una situacién para describirla 
irénicamente, de otra para ensalzar las virtudes de la patria, 
y a veces quiere filosofar, como en estas lineas de Las faisas 
apariencias : 
El nombre de la patria me enardece 

porque la adoro, estando persuadido 

de ser ella quien menos lo merece 

de cuantas patrias hay, habra o ha habido. 

Mas como otra no tengo, me parece 

que debe amarla como el ave al nido, 

y a los diablos me doy si considero 

que la quieren vender al extranjero. 


Pepe nunca se destacé como politico y esta desesperacién dio 
a su voz el tono quejumbroso del patriota desengafiado; cali- 
ficé a la politica como “fiebres” y se rio del proyecto de poner 
lagartos y colmenas en el escudo guatemalteco durante ia 
asamblea constituyente de los afios 1842 y 1843. Estas ideas 
no le inspiraron simpatia hacia el general y presidente liberal, 


10 Las covriente literavias en la América hisp.inica (México, 1949), pag. 113. 
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Morazan; pero tampoco la sintié por el mozo ladino que lo 
vencié, Rafael Carrera, a quien llamé brib6én y “bandolero”. 


* * 

José Batres Montufar muriéd soltero —y posiblemente 
suicida— el 10 de julio de 1844, a la edad de treinticinco ajios. 
Habia ingerido mucho sulfato de quinina y tuvo el bazo hin- 
chado por las complicaciones palidicas, de modo que se explica 
su muerte temprana. Sus amistades, a quienes encantaba su 
gracia y que gozaban de su compaiiia, quedaron dolorosamente 
sorprendidos de su muerte. Aparentemente, no tuvo en sus 
ultimos dias motivo de excesiva tristeza, pues ya habia pasa- 
do sus peores afios, y con el partido conservador en el poder, 
los Batres recibian su proteccién; pero es casi seguro que las 
penas sufridas en la juventud dejaron una huella que amargé 
la vida del poeta, pues expresé e] deseo de morir en una carta 
a su hermana Nela. En su ensayo sobre Guatemala, José Marti 
cita a Dionisio Alcala Galiano: “Harta enfermedad tenia él 
con vivir’.!1 José Batres dedicé El velox al literato espaol 
cuando éste vivia en el Istmo; mas tarde sirvié como director 
de El Diario de la Marina de la Habana, donde Marti lo cono- 
ceria. Como Marti habia tratado a muchos amigos del poeta 
en Guatemala y en Cuba, su juicio puede ser considerado casi 
contemporaneo. 

Nuestros informes acerca del poeta nos revelan al tipico 
criollo en su desidia y su propensién a sofiar; en muchos sen- 
tidos era un constante inadaptado porque todo lo que abarcé 
salié mal excepto su poesia. Dice en su dedicatoria de El relox 
que no comenzé a escribir con la intencién de ser poeta, pero 
al leer cualquier verso de Batres Monttfar, se sabe a quién 
atribuirlo; el estilo de Pepe es inequivoco, y sentimos que de- 
bemos llamarle por el diminutivo. Otra cosa digna de notarse 
en sus obras es el] formal pulimiento del clasicismo; aunque 
crecié en pleno periodo romantico, no era un romantico a la 


11 Marti publicé su ensayo por primera vez en México en 1877; cito la re- 
ciente edicién del Ministerio de Fducacién Publica (Guatemala, 1953). Arzt atri- 
buye esta observaci6én al artista espafiol Francisco Pineda en la pagina 120 de Pepe 
Batres intima. 
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francesa. Su humorismo ha sido ampliamente comentado por 
los criticos y hay poco que se le pueda agregar a estos enco- 
mios; sus penas fisicas y espirituales no le impidieron descri- 
bir alegremente el paisaje, habitantes y costumbres de su 
patria, con las guarniciones de los caballos, las fiestas y cere- 
monias, y las cartas de los enamorados. Como Figaro, encon- 
tré el lado flaco del préjimo, y con este talento algo picaro 
sazona sus escritos. Podia pasar de la ironia mas terrible a 
la cortesia cumplida, de la calma a la tempestad, segin Mon- 
cada.12 

Pepe Batres tuvo la complexion clara, el cabello castano, 
la nariz encorvada y los ojos oscuros y penetrantes. La cabeza 
era grande, la frente alta y despejada, las cejas pobladas y 
los pé6mulos salientes. Tenia un bigote escaso, una barba bien 
arreglada, el cuello bien proporcionado, y las espaldas fuertes. 
Lo demas de su cuerpo parecia endeble y nervioso, y sus sen- 
saciones pasaban facilmente al cerebro o al corazén. Tenia 
cinco pies cuatro pulgadas de alto (160 cm.) segun su certi- 
ficacién militar; en esto fue tipicamente chapin, porque en 
su estatura muchos guatemaltecos siguen a la pequenez fisica 
de los mayas. Creia que tenia la nariz tan “desaforada” que 
la gente se burlaba de él; no obstante, una de sus estudiantes 
de guitarra afirm6é que no era feo y que el poeta exageraba 
sus defectos.12 

Los funerales se celebraron en San Juan de Dios, proba- 
blemente al dia siguiente de su fallecimiento. Un “extranje- 
ro” mandé publicar la noticia en la Gaceta Oficial diez dias 
mas tarde, con un resumen de la vida del poeta, donde dijo 
que vivia muy apartado de la vida. Tenemos una conferencia 
suya destinada al Colegio Tridentino, la que Pepe Milla tuvo 
que leer, sea porque no le gustase a Batres aparecer ante un 


12 Citada en la edicién de 1944 (Guatemala, Sociedad de Geografia e Historia, 
1944), pag. 230. 

13 José Arzd nos ofrece un retrato del poeta en la pigina 50 de Pepe Batres 
intimo hecho por el pintor Humberto Garavito, el que es reproducido en la portada 
de la Ultima ediciédn de sus poesias publicada por el Ministerio de Educacién Publica 
(Guatemala, 1952). También hay un sello postal de tres centavos con el perfil del 
poeta. Los retrateos pdstumos se basan en su mascara mortuoria, conservada por la 
familia hasta la fecha. 


110 Revista IBEROAMERICANA 


publico, o sea porque ya no se sintiera con fuerzas para ha- 
cerlo.14 Se celebré un acto en la Universidad de San Carlos 
recientemente restablecida, y un grunvo literario que incluia 
al difunto celebré una velada para conmemorar al miembro 
ausente. 

Cuando se sugirié alli que el poeta seria pronto olvidado, 
un joven amigo, José Milla y Vidaurre, resolvid recoger sus 
poesias y publicarlas; asi el otro Pepe guatemalteco arreglé 
los manuscritos entregados por la familia.15 Esta edicién pri- 
mitiva costaba tres reales si era pagada con anticipaci6n, o 
cuatro una vez aparecido el tomo; saliéd el 20 de septiembre de 
1845 con una introduccién cuya mayor parte trata de las obras 
del poeta y muy poco de su vida. Desde esa fecha han sido 
impresas casi una docena de ediciones, entre ellas la del afio 
1882 por la editorial parisina de Garnier Fréres, otra por El 
Globo de Guayaquil cinco alos mas tarde, y una en Madrid 
por la prensa Helénica en 1924; todas las demas han sido 
guatemaltecas.16 

Juan Valera lo aprecié, y don Marcelino lo colocé entre 
los romanticos como Heredia, Bello y Olmedo; en su Antologia 
ya citada, lo llama “la verdadera gloria poética de Guatema- 
la’.17 Solo Clarin, entre los criticos peninsulares, no llevé 
buena impresién de su poesia; rechazé al Batres presentado 
por Tannenberg, y éste era un Pepe truncado. En su libro 
Ensayos y revistas, 1888-1892,18 Leopoldo Alas dice: “Ese Sr. 
Batres, poeta americano que a él tanto le gusta, hacia muy 
medianos versos” ; copia dos estrofas de Las falsas apariencias 
fuera de su contexto y dice que son pésimas. Clarin no puede 


14 Esta conferencia se encuentra en las paginas 261-6 de Arzu. FI extranjero 
fue Alcala Galiano, segin dicen. 

15° Véase la introduccién de F. Hernandez de Leon a su edicién de El cisttador 
por José Milla (Guatemala, 1935). 

16 Estos datos pueden confirmarse en la pagina 197 de la edictén de sus Poe- 
sias publicada por la Sociedad de Geografia ¢ Historia en el centcnario de su 
muerte. Lleva un prefacio de Carlos Gandara Duran y juicios de criticos peninsu- 
lares y continentales en las pags. 201 y 356. 

WW Op. cit., 1. clxii. 


18 (Madrid, 1892), pag. 237. Hizo otro juicio sumario inmediatamente des- 


pués sobre el colombiano Gregorio Gutiérrez y Gonzalez, autor de la memoria sobre 
el maiz. 
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ver el chiste, sencillamente; es evidente que no ha leido mas 
que esos ver'sos, y que no conoce el ambiente del cual se burla 
el guatemalteco. Mas fidedigno es el criterio que hizo Rubén 
Dario del poeta chapin; hablando de El velox y de Las falsas 
apariencias, dice: “son estos dos poemitas dos joyeles de la 
literatura americana,”!’ y compara al guatemalteco a un pres- 
tidigitador con naipes o cuchillos en sus rimas acertadas y 
sus chistes afilados. El] nicaragiiense corrobora su opini6én 
sobre la sociedad guatemalteca, que conocié personalmente, y 
esto es mds importante que la critica de un escritor europeo 
que nunca visit6 nuestro continente, 


Se puede decir que Pepe Baires no fue comprendido; pa- 
s6 su corta vida en un ambiente revuelto, y rodeado de amigos 
y vecinos con poca comprensién de su genio y amplia cultura. 
En el fondo de sus obras, escondida entre sus estrofas acer- 
bas y sus puas tan acertadas, podemos inferir una tristeza, 
esa molestia de poseer un alma exquisita y a la vez tener que 
vivir en un aislamiento artistico. Su reserva tan estudiada y 
su satira forman una mezcla de rebelién sofocada y de pro- 
testa abierta. Su belleza estilistica es una obra Unica, su fan- 
tasia una evasion de la realidad, y su predileccién por las tra- 
diciones coloniales una huida de las verdaderas molestias de 
su época. En suma, Pepe Batres fue un gran poeta, un gran 
romantico y un gran americano. Mas que todo, si la gente 
sigue aprendiendo sus versos de memoria mas de cien aios 
después de su muerte, esto nos da la maxima prueba del ver- 
dadero poeta. 


Tuomas B. Irvine, 


Universidad de Minnesota, 


19 Pag. 190 de su ensayo “La literatura en Centro América’, reproducido en 
las pags. 186-212 de Obras desconocidas, ed. Raul Silva Castro (Santiago. 1934). 
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Chocano, traductor 


UN ASPECTO Y UN LIBRO IGNORADOS DEL 
GRAN POETA 


NTRE 1908 y 1913, José Santos Chocano, a la sazo6n al bor- 

de de los cuarenta, se enfrentaba a lo mas aspero de 
su destino. Su aventura de Espana habiale traido desagra- 
dables y hasta ruinosas consecuencias. Lo testimoniaba la 
violenta forma como hubo de abandonar La Habana y pasar 
a Nueva Orleans, con nombre supuesto. Menos mal que para 
un tan intrépido corazén nada seria nunca derrota definitiva, 
sino acicate. Y asi, después de una breve y jugosa permanen- 
cia en Puerto Rico, y de un centelleante idilio en Guatemala, 
Chocano se encaré de nuevo, sin titubeos, a su nueva vida. 

En el paréntesis era preciso trabajar, producir. Chocano 
fue siempre un laborioso infatigable. A sus ilusiones litera- 
rias se mezclaba un agudo sentido practico, del que fluian in- 
numerables ensuenos de otro jaez: el utilitario y financiero. 
Claro esta que, a raiz de la multitud de rumores lanzados 
irresponsablemente a todo viento, como consecuencia de su 
intempestiva salida de Espana y el abandono de su carrera 
diplomatica, era muy dificil] que pudiera encabezar una de 
aquellas empresas gigantescas, dignas de un Carnegie o un 
Morgan... (sin capital en este caso), a que nos habituaria 
después el esforzado paladin de verso continental. 

Pues mientras se preparaba el ambiente para aquellas 
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cicl6peas hazanas, hubo de conformarse a lo menos clamoroso 
y préspero, y hacerse de pequenas tareas cotidianas, suficien- 
tes para su sustento. Las tareas de periodista en El Figaro y 
El Diario de la Marina, de La Habana, eran mucho, pero no 
todo. Y como ya habia entablado relaciones con aquella astu- 
ta “protectora” de los poetas latinoamericanos, la “Libreria 
de la Viuda de Ch. Bouret’’, editora de Los Cantos del Pacifico 
y Alma América, Chocano le confié el proyecto de publicar 
un tomo de poemas del ilustre brasileio Da Fontoura Xavier, 
entonces en Ja carrera diplomatica en que conociera a su ya 
excolega José Santos Chocano. 

Fue una labor ardua, como la de todo traductor, pero aun 
mas, porque Chocano quiso mantener el tono y ritmo del ori- 
ginal brasilenho. De donde, aunque hay mucho de personal y 
hasta algunas anadiduras inevitables, la traslacién es fiel, y 
si, a menudo, falta poesia, casi siempre sobra fidelidad. 

El volumen que tenemos a la vista, y que constituye otra 
tareza bibliografica, andloga a la de Puerto Rico lirico, edi- 
tado en San Juan de Puerto Rico, también en 1914, tiene la 
siguiente portadilla: 


Fontoura Xavier 
OPALOS 


Poesias escogidas y traducidas al espajiol 


por 
JOSE SANTOS CHOCANO 


(una vifieta de letras) 


Libreria de la Vda. de Ch. Bouret. 


Paris México 
23, rue Visconti, 23 45 Avenida Cinco de Mayo, 45 


1914 
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Como la Libreria Bouret no siempre fue muy exacta en 
mantener o cambiar la fecha de sus reediciones, se hace du- 
doso saber si, realmente, se trata de la primera edicién aunque 
todo lo hace pensar asi. Debemos, en consecuencia, admitir 
la fecha indicada como auténtica, ya que calza ademas con la 
época en que Chocano se hallaba totalmente entregado a la 
tarea de “vivir de su pluma”. 

No podia faltar desde luego, un prélogo muy “chocanero”. 
El énfasis del “cantor de América” llegaba en esos momentos 
a su punto mas alto. Ebrio de egolatria se presenta mas bien 
como Mesias que como traductor. Las citas de Whitman, en- 
tonces, o sea en 1912-14, ratificaban su adhesién tempera- 
mental y vocacional a la poesia profética del Gran Viejo. Walt 
Whitman, no lo olvidemos, fue la mas apasionada de las Con- 
quistas de los Modernistas latinoamericanos. En Francia no 
se le conoceria practicamente sino hasta que Leén Bazalgette 
le tradujo en 1916, en la pulcra edicién del Mercure de France 
(2 vols.), lo cual ocurre tres lustros después de que el autor 
de Leaves of Grass ya circulaba en esta parte del mundo. 
Armando Vasseur lo habia vertido al castellano desde 1912. 
Dario lo saludaba en uno de los “Medallones” de la segunda 
edicién de Azul, hacia 1891. Lugones lo exalta en uno de los 
cantos de Las Montaiias del oro (1897). Pero, desde antes, 
José Marti, en Nueva York, nos revela la magnificencia y el 
poder del extraordinario bardo. Tampoco omitiria su elogio 
al respecto, desde 1892, Enrique Gémez Carrillo. La devoci6n 
de Chocano a Walt Whitman no era, pues, particular ni res- 
tricta, sino fruto de la educacién y posicién de los escritores 
de su tiempo, 

He aqui lo que dice Chocano en el Prélogo a su traduc- 
ci6n de Da Fontoura Xavier: 

“Cuando Rubén Dario enarbolé, como epigrafe de sus 
eximetros [sic—LAS] al Aguila norteamericana, el primer 
verso del canto a la misma que, en afios anteriores, diera a 
los ptblicos latinos el poeta brasilero Da Fontoura Xavier, no 
podian imaginarse que, andando yo y el tiempo en tierras de 
Centroamérica, vendria mi diestra a estrechar la del noble 
compafero. La representacién Diplomatica de su gran patria 
en las reptblicas istmicas, trajo a Fontoura Xavier a mi co- 
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necimiento personal: su figura breve y nervicsa, sus ojos 
imperativos que confirman cuanto dicen sus labios, hacenle 
un tipo recalcitrante de intelectual latino, que a poco de pla- 
ticar se anima y pone en su mano de amigo, un calor de sin- 
ceridad que se le sale del corazén”. 


Si examinaramos con despacio el parrafo transcrito, ha- 
llariamos en él varios importantes elementos para establecer: 
1) la impronta de México en el habla de Chocano, 0, mejor 
dicho, la de Guatemala, o la de México a través de Guatemala 
(“platicar’”’) ; 2) la irrestafable vanidad (“andando yo y el 
tiempo”... “vendria mi diestra a estrechar”... “trajo a mi 
conocimiento personal’...); 3) el énfasis retérico de una 
prosa algo acartonada o pétrea, que abusa del proclitico y de 
la perifrasis como en parlamento de teatro antiguo. Estas 
tres notas no son aisladas. Tampoco esporadicas. Se repe- 
tiran hasta la saciedad. Agreguemos este parrafo sentencio- 
so, eco de algunos versos de entonces, con mas ruido que so- 
nido: ‘Tal me complace recc#»cer que Da Fontoura Xavier 
tiene bien puesto su coraz6n de poeta y bien firme su cabeza 
de hombre”. 


Por primera vez acaso, se advierte a Chocano interesado 
directamente en la poesia francesa de su tiempo. Y aunque 
ceda a su apotegmatica tendencia, mas de orador que de poeta, 
como cuando dice: “El poeta ha de ser multiple como hom- 
bre: Dante es filélogo; Goethe, naturalista; Hugo, politico; 
Camoens, soldado; Esprenceda, financista”, a renglén seguido 
alude a Baudelaire (“el gato negro de Baudelaire’), ‘‘al dia- 
bolismo de Barbey d’ Aurevilly’’, al “atildamiento de Banville”, 
y al “cuervo del yanqui maravilloso” [Poe]. Los epitetos re- 
sudan conformismo con el ambiente. Ninguna revelacién. Si 
acaso, la duda de que no los tenia enteramente leidos: En las 
Diabdlicas, Banville fue mucho mas que “atildado’”, el crea- 
dor o recreador del versolibrismo, y en la imagineria de Poe 
y Baudelaire hay mucho, muchisimo mas que “gatos negros” 
y “cuervos”. Lo dicho parece utileria literaria, sin sombra 
de pasién poética. Chocano se halla en ese momento asomado 
a su personalidad. Como desde un balcén, se descuelga desde 
su orgullo hacia el mundo externo. Detras de é], muro impro- 
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visado, puertas y ventanas le aislan del calor de la casa, de 
su casa, de su vida interior. 

En estas condiciones, la eleccién de Da Fontoura Xavier 
como blanco de sus traducciones se entiende muy bien. Y la 
forma de trasladarlo, que él confiesa como un intento de “se- 
guir en mis traducciones paralelamente la letra y el espiritu 
de cada poesia de Fontoura Xavier”. Dificil empefio. Si hay 
poesia impermeable al énfasis, es la moderna poesia brasilejia. 
Veamos esto a la luz del libro que tenemos a mano y de otras 
experiencias. 

El escritor brasileio (no brasilero, como dice Chocano; 
que romeros eran todos los que iban a Roma, pero romanos 
sé6lo los hijos de Roma) tiene una curiosa y seductora duali- 
dad: su propensién al lirismo, a veces algo enfatico, y su ine- 
vitable tendencia a la ironia que suaviza el énfasis, a cierto 
suave escepticismo, deliciosa forma de la cortesia. Sin buscar 
muchos ejemplos, veimoslo hasta en el dolorido y romantico 
Castro Alves, y, claro, en el incomparable Machado de Assis, 
y en los marmoreos sonetos de Olavo Bilac, donde la sonrisa 
no litigia con Ja solemnidad. Si venimos a nuestros tiempos, 
iquedaria algo de la poesia de Manoel Bandeira, Drumont de 
Andrade, si los despojaramos del ‘humour’ con que atempe- 
ran de sarcasmos sus dolencias y dolores? 

Chocano carecié del sentido del “humour”. Era hombre 
de una vertiente literaria. Perentorio, del amatorio, solemne, 
majestuoso, imperial vaticinante. De ahi que, aparentemente 
acierte, cuando traduce poemas de Fontoura Xavier, donde 
éste se muestra mas parnasiano-francés que humano-brasile- 
fo. Y, sin embargo, ahi mismo se echa de ver la mania solem- 
ne del traductor. “El Aguila Calva’, “La Muerte de Gerarde 
de Nerval’, ponen a Chocano en contacto con temas y tonos 
que se le antojan casi propios. Error vitando. Tan cierto que 
hay versos de un prosaismo intolerable, que no suenan igual 
en portugués, porque el valor de las palabras es distinto en 
este idioma que en el nuestro. Pongamos por ejemplo: 


Paris desperté6; y pudo gozar del espectaculo. 

El cuervo desprendidose de la cabeza inerte... 

Paris se rié mucho del miembro del “Cendculo”; 
rid, rid, y se estuvo riendo de la muerte... (p. 39) 
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En “Spleen”, que es de lo mejor vertido, Chocano, obse- 
sionado por la pasién de la rima, cae en las licencias entonces 
y hoy intolerables, aunque las salve el doble impulso del autor 
y del trasladante: 


Tengo un fantasma secreto 
dentro de mi corazon... 
Vestido a veces de Hamleto 
se va a pasear al panteon. 


Convengamos: aparte de lo innecesario de esa rima de 
“Hamleto” con “secreto”, hay concesiones coloquiales insufri- 
bles como ese “se va a pasear al Pantedn”, que pudo obviarse 
con un severo “pasea por el panteén’’, analogo, a aquella otra 
terrible concesién: “Paris se rid mucho del miembro del Ce- 
naculo” donde uno se extrana de la total ausencia de poesia 
y gracia. Menos mal que “En los funerales de un poeta”, “El 
naufrago” y “Musa libre’, el traductor aleanza mejores acen- 
tos, hasta confundirse con su traducido. 


Las 167 paginas de] volumen, de que se hicieron 6 ejem- 
plares en papel Japén, reinen 47 composiciones. Los epigra- 
mas finales, tan caracteristicos de la poesia brasilefa, hecha 
de saudades portuguesas, licencia y concrecién francesas, lu- 
minosidad de cielo americano, sensualidad africana y algo de 
pulcritud y sintetismo asiaticos, son los menos apropiados pa- 
ra un traductor de la calidad de Chocano. Sin embargo, por si 
solos denuncian la ironia de Fontoura Xavier: 


Bluff 
Toda la ira del mar, 
Toda su célera en suma, 
se convierte al estallar 
en solo un gran bluff de espuma 


Convengamos que este tono era el menos apropiado para 
un hombre como Chocano. Si se lanzé a la traduccién fue por 
dos razones evidentes; una, su amistad personal y su devocién 
a Fontoura Xavier, entonces ya Ministro del Brasil en Lon- 
dres, después de haberlo sido en Centroamérica; y dos, la ur- 
gencia de ganar su sustento por la Unica via entonces a su 
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alcance: la literatura. Al mismo tiempo, sirve este pequefo 
episodio de la complicada y resuelta vida chocanesca para re- 
lievar sus consonancias y disonancias con los demas miembros 
del movimiento (si acaso) modernista: la solemnidad caste- 
llana de su inspiracién y forma, tan lejos de la sutileza y ma- 
tices de la poesia francesa. Lo cual delimita y define, mejor 
que nada, la érbita poética de Chocano en ese tiempo. 


Luis ALBERTO SANCHEZ, 


Universidad de San Marcos, 
Lima, Peri. 
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Algunas observaciones sobre la 
lengua de Borges 


ORGE Luis Borges es considerado corrientemente como 

escritor ultramodernista, o por lo menos de comienzos 
ultramodernistas. No pretendemos negar sus vinculos con el 
grupo de Prisma y Proa que contribuyé a fundar, pero si des- 
tacar su personalidad lingiiistica que le individualiza desde un 
principio y le aleja de las escuelas poéticas del ultramoder- 
nismo para acercarle a los grandes renovadores literarios de 
todos los tiempos. 


Al hablar de la lengua de Borges no hacemos distincién 
entre su prosa y su verso pues en su caso particular la dife- 
rencia radica en el ritmo y en el movimiento mas que en el 
contenido, el cual, como él mismo advierte en “Profesién de 
fe literaria”, es autobiagrafico.! 


Borges ve la lengua como tinico medio de que dispone el 
hombre para revelar y fijar su verdad humana, y asi se convier- 
te en su constante preocupacién. La trabaja, la cincela. Clasico 
y moderno, como Mallarmé, cultiva la lengua tradicional con la 
cual quiere modelar una nueva, pero contrariamente al poeta 
francés que veia un abismo entre la palabra escrita y la emo- 
cién o la idea original, Borges siente la palabra como medio 
de asir y limitar la vaguedad de la emocién o de la idea, es 
decir, de darle realidad. Por una parte admite que la lengua 
es ficticia representacién de la “enigmatica abundancia del 


1 El tamatio de mi esperanza (Buenos Aires, 1926). En adelante nos referimos 
a este libro por la abreviatura E/ tam, 
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mundo.” Pero asi y todo, la metafora que es la lengua, esa 
ineludible ficci6n 0 engafio, es una experiencia humana comin, 
y como tal es “edificadora de realidades”.2 Su papel es comu- 
nicar con exactitud la realidad, no Ja circunstancial sino la 
esencial. “Creo —dice— en la entendibilida final de todas las 
cosas, y en la de la poesia por consiguiente”’.3 En otras pala- 
bras, su actitud literaria difiere radicalmente de buen numero 
de excelentes escritores de la primer postguerra cuyos mala- 
barismos verbales eran y siguen siendo un misterio para el 
lector. 

Examinemos la lengua de Borges, empezando por la pa- 
labra y su uso. 


La palabra en si tiene un valor extraordinario para Bor- 
ges. No es la variedad de palabras que posee un autor la que 
ameniza su estilo, sino los infinitos matices que cobra en di- 
versas asociaciones emocionales. “Pienso —dice Borges— que 
las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas, y que la apa- 
rente publicidad que el diccionario les regala es una falsia’”’.4 
Efectivamente, una palabra tan corriente como arrabal —pa- 
labra dilecta suya— sirve para expresar nuevos conceptos: 
“arrabales del arte”, “arrabales [del] verso”, “‘arrabales del 
alma”. En una prosa tersa o en un poema de gran sencillez 
aparecen expresiones como éstas amenizando la lectura: 


en trances de idioma5 

bondades de libro (El id., pag. 128) 

conductas de prosa (El id., pag. 86) 

estilo alegorico-basurero (El id., pag. 135) 

una patria vieja de mi sentir (El tam., pag. 145) 

Don Leopoldo se ha pasado los libros (El tam., pag. 105) 
hace unos renglones (El tam., pag. 152) 

el progresismo y el despuesismo (El tam., pag. 32) 

la conjetural hermana mayor6 

una corazonada borrosa (Poemas, pag. 18) 


“Palabreria para shidem, pag. 47. 
Ibidem, pag. 107. 
“Profesién de fe literaria’, El tam., pag. 153. 
El idioma de los argentinos (Buenos Aires, 1928), pag. 170. En adelante nos 
referimos a este libro por la abreviatura El id. 

6 Poemas (1922-1943) (Buenos Aires, 1943), pag. 18. En adelante abreviamos 
este libro asi: Poemas. 
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maciza realidad (Poemas, pag. 21) 
Golgotas ajenos (Poemas, pag. 16) 
metafora baldia (Poemas, pag. 23) 

la inventiva fiebre (Poemas, pag. 129) 

la prolijidad de lo real (Poemas, pag. 133) 


E] diminutivo, muy abundante en la obra borgiana, sobre 
todo la poética, forma parte integral de su estilo y aparece en 
el momento de mayor tensién emotiva, contribuyendo a crear 
la atmésfera de intimidad que caracteriza su obra: “los va- 
gos campitos”, el “pastito precario” del arrabal, el ‘“manojito 
de pasto” de la Pampa. 

Los neologismos de Borges, sean nombres, adjetivos o 
participios, se caracterizan por su cualidad sintética y ta mul- 
tiplicidad de representaciones concretas que encierran redu- 
ciendo asi la longitud inicial de la idea sin desvirtuarla. Bor- 
ges habla de 


opiniones ajenas, soltadizas (El tam., pag. 32) 

la forasterida de Lugones (El tam., pag. 61) 

queja entregadiza del organito (El tam., pag. 71) 

una cuidadosa tecniqueria (El id., pag. 124) 

una parra firmamental de uva negra (Poemas, pag. 126) 
una visionaria patriada (Poemas, pag. 130) 

barrio que sobremuere (Poemas, pag. 141) 


Borges no abusa del neologismo y cuando lo fabrica nos da 
la impresién de haber llenado una laguna en el idioma, o de 
que hubiera debido existir siempre. Sus neologismos no nos 
producen otra sorpresa que la de su acierto pues siempre es- 
tan construidos sobre una base de légicas analogias. 

Como Fray Luis, Quevedo, Unamuno, Ortega y Gasset, 
Azorin y otros renovadores de la lengua, saca a circulacién 
palabras que han caido en desuso y que se avienen con el clima 
espiritual de sus escritos: 


lumbrerada belisonos jironados altivecer 
pobreria dulcedumbre turbiedad empozar 
naderia plumazon cenizal oible 


Hay algunas palabras que, segtiin Borges, son ya en Si 
poéticas por “implicar destinos”. Son las palabras-imagen 
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apuntadas mas arriba. Pero la palabra que solamente enuncia, 
como la usa Walt Whitman (y otros escritores de ambas Amé- 
ricas después de él), no le satisface. La quiere diferenciada, 
es decir con matiz y tono, y aqui el adjetivo juega un papel 
primordial: el de obligar al lector ‘a detenerse en el sustantivo 
a que se refiere”. (El tam., pag. 58). Este concepto del adje- 
tivo no puede ser mas tradicional. Podria hacerse una clasifi- 
cacién bastante extensa de los adjetivos de Borges segtin su 
aplicacién. Mas nos interesa hablar de la cualidad que Borges 
le pide al adjetivo: quiere un adjetivo que no obligue a un 
esfuerzo de figuracién sino que caracterice mediatamente y 
abrevie conceptos: “calles enérgicas” (Poemas, pag. 11) son 
las del centro de Buenos Aires; en la sala vacia, anticuada y 
sola, conversan las “seniles butacas” (Poemas, pag. 29); la 
muerte de cada uno, a la que Rilke se refiere con su conocida 
frase metafisica de la propia muerte, Borges la llama “nica 
yv personal” (Poemas, pag. 13) con familiar, sencilla y tre- 
menda inexorabilidad; la fuerza de las cosas con toda su pre- 
sencia viva es la “actualidad sanguinea” (Poemas, pag. 28), 
palabra tal vez sugerida por el significado de la palabra in- 
glesa sanguine (recuérdese que Borges posee a perfeccién el 
inglés como lo demuestran las composiciones en dicha lengua 
al final de su antologia poética). 


Uno de los métodos de adjetivacién que emplea Borges, 
quiza el mas original en verso y prosa, es el de seguir un pro- 
ceso de semantica en sentido inverso al de la evolucién ante- 
rior de la palabra, de lo abstracto a lo concreto, para llegar 
a una abstraccién de nuevo tipo. De este modo nos presenta 
facetas nuevas, o sencillamente insospechadas, de realidades 
conocidas. Algunos ejemplos: 


manos precursoras [de un ciego] —que preceden por el mismo 
curso (Poemas, pag. 68) 

la decisiva zarpa —no sélo en la que hay decisién sino que 
decide del desenlace (Poemas, pag. 51) 

ensalzadas minucias —a las que se da relieve o énfasis (Poe- 
mas, pag. 49) 

inmortales distancias [de la Pampa] —con el doble sentido 
de eternas e infinitas (Poemas, pag. 11) 

enaltecidas barreras (Poemas, pag. 46) 


XUM 


I 
( 
‘ 


NoTas 125 


La adjetivacién de Borges es altamente metaférica como pue- 
de verse por los ejemplos que acabamos de citar. Es la ima- 
gen pues la que, en realidad, encierra el secreto de Borges. 
Borges sinti6é la literatura como imagen al igual que los 
imagistas anglosajones, los ultraistas espafioles y los ultra- 
modernistas hispanoamericanos. Muchas de sus primeras 
poesias y prosas estan hechas de imagenes ensartadas que 
juntas crean una atemésfera. Basta hojear algun cuento para 
constatar que toda la savia del pensamiento discurre por el 
cauce de precisas y estratégicas imagenes que lo sintetizan a 
la vez que lo exponen. Hasta su critica participa de esa bre- 
vedad sintética, la cual responde al concepto temporal de nues- 
tra época asi como a la necesidad de la sacudida mental. El 
procedimiento metaférico al que nos referimos no es original 
en si ya que los grupos arriba mencionados también lo siguie- 
ron. Lo nuevo, o por lo menos lo personal, es el motivo de la 
imagen, el papel que juega en el poema o en la prosa: el de 
comunicar mediatamente con precisién psiquica, y exigiendo 
un esfuerzo intelectual minimo por parte del lector, un sen- 
timiento o un concepto. Para ello, la imagen debe tener cier- 
tas cualidades facilmente asociables con la actividad humana. 
Mas aun, debe basarse fundamentalmente en esas actividades 
para adquirir comunicabilidad. (Esto es aplicable al simil 
tanto como a la metafora sustitutiva a la que cedié lugar des- 
pués de los primeros libros). “Siempre —dice Borges— fui 
novelero de metaforas; pero solicitando fuese notorvio en ellas 
antes lo eficaz que lo insdlito”.7 Esta actitud de Borges esta- 
blece una diferencia esencial entre él y otros ultramodernistas 
contemporaneos. La imagen no es pues algo que se inventa 
sino algo que se descubre, algo instantaneamente verdad y 
? zonocible para todo ser humano una vez revelado. En la 
introduccién a Poemas (1922-1943) leemos: “Si las paginas 
de este libro permiten algun verso feliz, perdéneme el] lector 
la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente”’. Y a 
modo de explicacién: ‘‘Nuestras nadas poco difieren; es tri- 
vial y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de es- 
tos ejercicios, y yo su redactor”. Ejercicios... es decir, una 


7 Prélogo a Fervor de Buenos Aires (Buenos Aires, 1923), pag. 3. 
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custumbre intelectual mediante la cual por casualidad, y a 
fuerza de practica, se descubre una pequefia verdad de eso 
que él llama “destino humano”. Descontando la modestia del 
escritor y ateniéndonos al espiritu de lo escrito, entendemos 
mejor su amor a la lengua, su fe en ella como tnica base posi- 
ble de verdad colectiva. 

Unos comentarios mas sobre la cualidad metaforica de la 
lengua de Borges. Primer ejemplo: “Me asestaron sofiste- 
rias...” (Hl tam., pag. 145). Lo maravilloso y acertado no 
es la asociacién inesperada de asestar y sofisterias sino la 
légica y la justeza de tal asociacién conceptual. Borges rehuye 
todo lo falso; el sofisma es algo que le produce una sacudida 
mental de una violencia comparable a la violencia fisica: de 
ahi el verbo asestar. 


Otro ejemplo: la metafora corriente de “clavar la mirada” 
le sugiere otra de la misma indole, esta vez no corriente: ‘des- 
envainado mirar” (El tam., pag. 93), en el que el participio 
adjetival produce una impresidén visual plastica al tiempo que, 
habiendo evitado el lugar comin, le devuelve la fuerza expre- 
siva perdida por el uso constante. 


Un tercer ejemplo: el anhelo de inmortalidad, de vencer el 
- Tiempo, adquiere plasticidad en la metafora: “clavar... un 
claro verso / de pie como una lanza sobre el tiempo” (Poemas, 
pag. 26), o en otra parte “versos enhiestos” (Poemas, pag. 
12). 

La originalidad metaférica de Borges se debe, no tanto 
a la profunda originalidad de su pensamiento, como a su re- 
pentino ver y sentir las cosas sin la trabazén de preconcepcio- 
nes de lenguaje y expresién, o sea, fuera del lugar comtn. Es 
como si por primera vez se vieran y se pensaran las cosas y 
ese estreno del pensamiento se comunica al lector. En el poe- 
ma titulado ‘“Remordimiento por cualquier defuncién” leemos: 


Libre de la memoria, y de la esperanza, 
ilimitado, abstracto, casi futuro, 
el muerto, no es un muerto: es la muerte. 


(Poemas, pag. 35) 
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El dolor por el muerto es el lugar comun que utlizamos social- 
mente para ocultar otra verdad menos altruista: el escalofrio 
en presencia de la muerte. 

Las metaforas de Borges no se deben exclusivamente a 
un esfuerzo intelectual exagerado, ni a un juego intrascendente 
del espiritu, como se le ha imputado alguna vez. Tampoco nos 
parece justificado que se hable del caracter fortuito de sus 
hallazgos. La palabra, el adjetivo, la imagen, forman parte 
de su visién del mundo y estan sujetas, por decirlo asi, a una 
especie de determinismo metafisico correspondiente a dicho 
mundo. Un ejemplo concreto: “El Juicio Final de cada tarde” 
(Poemas, pag. 27). Repetidas veces ha hablado Borges en 
verso y prosa del caracter inconexo de nuestros actos y pen- 
samientos, superfice de nuestra vida, cuya tnica unidad apa- 
rece en la mas amplia perspectiva de la repeticién de todos 
los actos y pensamientos humanos dentro de un tiempo cir- 
cular. Por otra parte, ve una identidad entre el suefio y la 
muerte, lo cual en si no tiene originalidad. Pero si la tiene 
el concepto que deriva de los dos conceptos expuestos aqui arri- 
ba, es decir: el resumen de cada dia como entidad indepen- 
diente y total, cuando se refiere a él con la frase: “Juicio Fi- 
nal de cada tarde”. 

Conclusién a estas observaciones. Tanto el verso como 
la prosa de Jorge Luis Borges son una sorpresa lingiiistica 
hasta para los iniciados en lenguajes audaces, pero mas aun, 
una sorpresa intelectual por la penetracién y perspicacia con 
que ha sabido captar y reflejar las nuevas complejidades del 
pensamiento moderno. Para ello, ha hecho mas elastica la 
lengua castellana manteniendo siempre frente a ella una ac- 
titud de respeto y reverencia. Su innovacién lingiiistica, lejos 
de forzarla y desvirtuarla, como en el caso de muchos de sus 
contemporadneos por su esfuerzo exagerado de originalidad, 
consiste en sentirla y extraer de las palabras significados nue- 
vos basandose en su etimologia sin jamas hacerles violencia. 
“Siempre —dice— fué perseverancia de mi pluma usar de los 
vocablos segtin su primordial acepcién’”.?7 Es justamente en 
esta su sensibilidad verbal, y no necesariamente en la técnica, 
que vemos similitud con Quevedo, autor favorito suyo, al que 
se le ha acercado en mas de una ocasi6n. 
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Visto desde la perspectiva de un cuarto de siglo mas tar- 
de, creemos que Borges adquiere su verdadera fisonomia lite- 
raria como renovador de la lengua y que el ultramodernismo 
argentino que deriva de él] hunde sus raices en la tradicién 
literaria. 


HELENA PERCAS, 


Grinnell College, Iowa. 
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Baroja e Hispanoamérica 


N las numerosas obras que nos ha legado Pio Baroja hay 
constantes de forma y de fondo discernibles para todo 
lector. Entre ellas se encuentran dos que constituyen rasgos 
distintivos de los escritos de este autor: la cantidad abruma- 
dora de personajes que participan en el desarrollo de la na- 
rracion y las exteriorizaciones que hace el novelista de sus 
intimos sentimientos, de sus arraigadas convicciones y de sus 
pasajeros caprichos. La abigarrada multitud de individuos 
que entran en la accién, en calidad de principales o de secun- 
darios, tienen un objetivo bien definido: comunicar al lector 
la impresiOn que posee Baroja de que la vida cotidiana no es 
otra cosa que un complicado engranaje, muchas veces descom- 
puesto o ilégico, en el cual se halla encasillada la existencia del 
hombre. Esta vision integral de la sociedad no es, sin embar- 
go, del todo objetiva porque la vida de los personajes no es 
exclusivamente suya, sino que depende, por el contrario, de 
los antojos que impulsan a Baroja, de las creencias que él sus- 
tenta como ideales de vida y de ciertos sentimientos de sim- 


patia o antipatia que le parecen haber operado en la gestacién 
y desarrollo de los rasgos distintivos del hombre como ente 
social. De esta concepcidn de la novela resulta que los perso- 
najes son, por una parte, integrantes de un conjunto social, 
tal como lo ve el autor y, por otra, expresién de la critica fa- 
vorable o adversa que esa sociedad y sus elementos constitu- 
tivos merecen al escritor. 


Esta manera de concebir y de realizar el plan novelistico 
tiene una fuerza expansiva tan irresistible que Baroja nece- 
sita no sélo varios tomos para llevar a cabo su cometido, sino 
que debe explayarse en prolongadas digresiones a fin de no 
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dejar la menor huella de duda acerca de su ideologia. Entre 
los muchos ejemplos que se pueden citar, 4 manera de ilus- 
tracién de lo que venimos sosteniendo, los mas claros son los 
suministrados por la novela Paradox, rey.' la forma dialo- 
vada que emplea el autor en esta obra le impide entregarse 
a las disquisiciones que tanto le seducen y que tanto abundan 
en otras novelas. Por eso es que, a veces para dar libre curso 
al caudal de sus opiniones, sencillamente interrumpe el relato 
vy hace hablar al AUTOR. Tal es la funci6n que llenan el Elo- 
gio sentimental del Acordeon, el Elogio metafisico de la Des- 
truccion, el Elogio de los viejos caballos del Tiovivo y nume- 
rosos parrafos en que dialogan animales o elementos de la 
naturaleza. 


Los personajes, por lo demas, se expresan y se desenvuel- 
ven como Baroja quiere que lo hagan para que mejor ilustren 
su propio pensar y sentir acerca de la sociedad en que se mue. 
ven. Mas aun, las digresiones refuerzan los conceptos que ei 
autor ha deseado encarnar en sus personajes, a la vez que 
preparan propiciamente el terreno en que queda cimentada 
toda una posicién ideolégica. Sélo asi el lector logra adap- 
tarse a la dogmatizacién que Baroja se esfuerza por predicar 
a toda costa. 

Las simpatias y antipatias del novelista, asi como sus 
postulados principales, tan volubles en la historia de sus ideas, 
como enfaticos al ser presentados por primera vez en el curso 
de un relato, ademas de reflejarse en la novela con meridiana 
claridad, quedan completamente al desnudo en los numerosos 
ensayos que afo tras ano fué entregando a las prensas por 
espacio de mas de media centuria. 

Como parte integrante de las novelas y como tema de 
algunos de los ensayos de Baroja se encuentran los hispano- 
americanos y la tierra de la cual proceden, ambos formando 
parte del elenco de las antipatias que mas disgustan y exas- 
peran al autor. Con el objeto de destacar la actitud del escri- 
tor vasco hacia Hispanoamérica y sus habitantes, nos hemos 
circunscrito en este estudio a tres de sus obras mas conocidas: 


1 Paradox, vey. Edited with Introduction, Notes and Vocabulary by Claude E. 
Anibal (New York, 1937). 
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Paradox, rey, Juventud, egolatria2 y Las horas solitarias3 por- 
que ellas reflejan claramente los sentimientos personales del 
autor a la vez que corroboran con objetividad indiscutible la 
tesis que nos esforzamos por demostrar. 

En Paradox, rey, conocemos al general Pérez y a su hija 
Dora, procedentes de Venezuela y a la saz6n alojados en el 
Hotel Continental de Tanger. Entran en la accién en circuns- 
tancias de que los protagonistas se disponen a emprender el 
famoso viaje de colonizacién al Canani, tema y asunto que 
ocupan lo central de la novela. Mientras duran los preparati- 
vos de la partida, algunos de los futuros colonos se conciertan 
para hacer una excursi6n al Cabo Espartel. El general, quien 
en esos momentos se encuentra jugando al billar con su hija 
y unos amigos, se percata de la proyectada excursién, pero no 
se interesa mayormente por incorporarse al grupo porque 
no desea fatigarse haciendo un viaje a caballo que, segtin se 
le informa, va a durar por lo menos dos horas. 

La primera impresién que produce el general es, pues, 
la de ser un individuo algo sedentario, mas dado a la molicie 
que a la actividad que debiera demostrar como buen militar. 
El temor al cansancio, indudablemente le lleva a la inactivi- 
dad fisica, pecado capital en el credo de Baroja, para quien 
el hombre de accion constituye el ideal mas perfecto a que se 
debe aspirar en la vida. 


La caracterizacién de Pérez, sin embargo, no queda aqui 
detenida puesto que el autor, de inmediato pone en sus labios 
otras palabras muy sugerentes del modo de ser americano, 
segun Baroja: “Es mucho; hay para fatigarse... y eso que 
yo estoy acostumbrado. (A PARADOX) Ya ve usted, mi ami- 
go, en mas de cien combates que he tomado parte”. (Paradozx, 
pag. 14). 

La disculpa resulta tan inverosimil que sin mayores ex- 
plicaciones quedamos convencidos de su completa falsedad. 
No podemos olvidar que lo primero que se le ocurriéd pregun- 


2 Juventud, egolatria, en Obras completas de Pio Baroja, tomo V (Madrid, 
1948). 

3 Las horas solitarias, en Obras completas de Pio Baroja, tomo V (Madrid, 
1948). 
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tar al americano, cuando oyé6 lo de la excursion, fué la distan- 
cia a que se hallaba e! Cabo Espartel. Tampoco se nos olvida 
que su espontanea reaccién ante las condiciones en que iba a 
realizarse el viaje fué la de que un par de horas a caballo 
“es mucho” pues con ello “hay para fatigarse”. Es, por lo 
tanto, increible que esté acostumbrado a esas cosas, como 
afirma, y parece mas logico presumir que lo que quiso decir 
era que “estaba acostumbrado”. Se nos hace dificilisimo con- 
venir con su afirmacién de que ha participado en “mas de 
cien combates”, si consideramos que una batalla siempre de- 
manda algo mas vigor que el exigido por una cabalgata de 
relativamente poca duracién. Ademas, la apresurada inopor- 
tunidad con que el general saca a relucir su actuaci6én refleja 
que es 0 un intolerable fanfarr6én o un consumado embustero. 
Por otra parte, si aceptaramog la aseveracién que analizamos, 
nos quedarian aun las dudas de si aquellos combates en ver- 
dad requirieron alguna pericia, si los que confiaron a tal jefe 
militar la tarea de combatir sabian seleccionar a sus soldados 
o si el enemigo demandaba algun despliegue de destreza fisica 
o intelectual. En el mejor de los casos, para ser generosos, 
quizis debiéramos pensar que el general fué un gran estratega 
en sus buenos tiempos y que en la actualidad se encuentra 
en decadencia. Nos inclinariamos a aceptar este modo de juz- 
gar, si no fuera gue las profundas llagas espirituales que 
exhibe nuestro personaje en el curso del relato ejemplifican 
habitos muy arraigados, limitaciones intelectuales casi ingé- 
nitas y desequilibrio emocional lindante en lo obsesivamente 
patolégico. Acaso para probar mejor su punto de vista, Ba- 
roja hace que nuestro general se acople a los excursionistas 
y que durante el reecorrido despliegue todos los rasgos nega- 
tivos y taras de su carater. 

Contrasta con la personalidad de Pérez, la de Dora, su 
hija. La joven no sélo se decide sin trepidar a ir al Cabo 
Espartel, sin importarle los obstaculos e incomodidades que han 
hecho titubear a su padre, sino que nos convence de que es 
admirable por algunas de las virtudes que adornan su per- 
sona. Magnifico ejemplo es aquél en que demuestra su pericia 
al dominar una cabalgadura que tiene fama de traviesa. 
Cuando la americana manifiesta al médico su deseo de montar 
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la jaca de él, éste cree que no es sino mera jactancia feme- 
nina y asi se lo manifiesta a su amiga. Dora, sin mayores 
preambulos, da pruebas de su afirmacién, cambiando ella 
misma la silla de montar y sometiendo al animal al control 
que sdlo se esperaria de un excelente jinete. El mismo mé- 
dico se apresura a confesar que no habria sido capaz de per- 
manecer en el animal, cuando al cruzarse un borriquillo en 
el camino, la jaca se encabrita y se pone sobre las patas 
traseras. 


(El animal sigue dando brincos. La americana afloja 
las riendas y, cuando el caballo baja la cabeza, le da con toda 
su alma un fustazo. Bota el caballo, y comienza a galopar 
frenéticamente. El sombrero de la americana cae sobre su 
espalda, y caballo y jinete desaparecen al trasponer una co- 
lina. Poco después se presenta DORA; el caballo viene su- 
dando, ya vencido) (Paradox, pag. 16). 


4Trata Baroja de contrastar dos generaciones, una deca- 
dente y falsa con Ja otra vigorosa, promisora y apta? Nos in- 
clinamos a creer que si, porque mientras Dora no deja dudas 
de la destreza de que ha hablado, su padre sigue poniendo de 
manifiesto su absoluta incapacidad para haber sido autor 
de las proezas de que hace alarde. Y recordemos, de paso, 
que Dora se va al Canani con los nuevos colonos, en tanto que 
su padre se queda sumido vegetando en el anonimato a que Ba- 
roja condena a los personajes insignificantes. 

Al llegar al Cabo Espartel, e! general Pérez contintia re- 
tratandose de cuerpo entero. Es él quien apresura el lamen- 
table experimento que su amigo, el médico, desea ralizar em- 
borrachando a un gallo. El] americano considera que no habra 
nada mas gracioso que ver intoxicada a la indefensa ave. Por 
eso ayuda a cazarla para no aplazar las perspectivas de pre- 
senciar tan original espectaculo. La crueldad del acto es tal, 
que Baroja no sélo habla por boca de) gallo y de Paradox, 
sino que hasta aprovecha los paréntesis del dialogo para ex- 
presar su intimo modo de sentir. 


EL GALLO. ;Qué horrible veneno me han dado estos 
extranjeros?... j;Qué extrafas ideas cruzan por mi mente! 
...Siento locos impulsos, deseos estrambéticos... ;Que Dios 
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castigue a estos desconocidos que asi turban el reposo espi- 
ritual de un buen padre de familia! 


(PARADOX se aleja seguido de YOCK, indignades am- 
bos al ver la tropelia que han cometido con el GALLO...) 


Cuando llega el momento de servirse el cuz-cuz preparado 
por el moro Hachi Omar, el médico asegura a los comensales 
que ese guiso sabe mejor cuando se le come con la mano. Dora 
apunta que tales modales serian impropios en presencia de 
una dama, pero su padre insiste en que su amigo proceda en 
la forma sugerida porque eso es lo tinico que le hace falta 
para imitarlo. Por segunda vez, si recordamos que la idea 
de emborrachar al gallo no fué del general, Pérez depende en 
gran medida de las sugerencias de otros para satisfacer sus 
pequenos placeres personales. Esta disposicién del venezo- 
lano para seguir a ciegas las iniciativas de otras personas es 
particularmente visible en los momentos en que quiere pro- 
porcionarse entretenimientos para él agradables, pero a todas 
luces ordinarios y groseros para los demas. 


A estas alturas del relato colegimos otros de los méviles 
que han inducido al americano a unirse a los excursionistas. 
Sin la compafiia de sus amigotes, en especial del médico, el 
general se habria aburrido soberanamente en el Hotel Conti- 
nental o tal vez, al comprobar que todos se iban de viaje, se 
sintié arrastrado por el entusiasmo de la comitiva. Sea cual 
fuere la alternativa por la cual optemos, nuestro personaje 
acusa una falta absoluta de iniciativa y echa de ver su total 
dependencia de los demas. 


La presencia de Pérez durante la excursién se convierte 
en una pesada carga para todos los integrantes del grupo. 
Cuando Paradox manifiesta deseos de acercarse a unas penas 
que se divisan a lo lejos, y Hachi Omar le contesta que se hace 
tarde, el general “que ha participado en cien combates” se 
aferra a este buen pretexto, insistiendo en que es mejor no 
aventurarse a dar tal paso pues podrian perderse en la oscu- 
ridad. No tardamos, por otra parte, en percatarnos de que, 
ademas del miedo a extraviarse, el americano carece de las 
fuerzas fisicas necesarias por encontrarse lamentablemente 
borracho para acceder a los deseos de Paradox. 
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Desde este momento en que la ebriedad se apodera de la 
mente del general venezolano, su conducta se hace mas y mas 
intolerable: deben cuidarle para que guarde el equilibrio, 
irrumpe en explosiones de chocante euforia y da, una y otra 
vez, con insistente majaderia, en el gastado e inutil tema de 
que la América es superior a Europa: 


EL MEDICO. Mi general, guarde usted el equilibrio. 
Me parece que esta un poco zanana. 

EL GENERAL. ;Cémo dice? ;Zanana?... 
macanudo! 

EL INGLES. Esta intoxicado; bebido completamente. 

(...Todos van cabalgando silenciosos, menos el GE- 
NERAL, que, rezagado de la comitiva, no para de hablar). 

EL GENERAL. (tartamudeando, a PARADOX). He es- 
tado en mas de cien batallas, mi amigo, ;sabe? Y no como 
las de Europa, sino algo mas serias, mas cientificas. Créa- 
me, mi amigo, en todo esta América por encima de Euro- 
pa; hay que americanizar al mundo. 

EL MEDICO (al INGLES, que se ha quedado retrasa- 
do unos pasos). ;Quiere usted que le demos un susto al 
general? 


EL INGLES. ;Oh mucho, mucho! Esta muy pesado, 
muy fastidioso. 

(El MEDICO se adelanta como si no pudiera refrenar 
su cabalgadura. Los caballos de PARADOX y del GENE- 
RAL se espantan y se ponen a dar botes, y el GENERAL 
cae al suelo...) (Paradox, pags. 19-20). 


jAy qué 


Comparese, sdlo de pasada, esta escena con la otra que 
ya hemos mencionado en que Dora domina a la jaca. El ge- 
neral queda muy por debajo de la destreza de su hija. ,;Trata 
Baroja una vez mas de contrastar la idiosincrasia de dos ge- 
neraciones ? 

En suma, Pérez es un sujeto fanfarrén, embustero e in- 
capaz de convencer a nadie con su odiosa jactancia. La ca- 
rencia de originalidad y de iniciativa, ciertamente le sumirian 
no sélo en la imposibilidad de labrarse situaciones que siquiera 
le estimularan en su absurdo modo de divertirse, sino que, 
si tuviera que depender de sus propias fuerzas fisicas y espi- 
rituales, caeria en el mas deplorable e integral estado de des- 
composici6n. 


La sombria personalidad de este militar, que es una de 
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las creaciones mas deprimentes en la galeria barojiana, no 
es mero accidente, pues en otras obras, como por ejemplo en 
Las tragedias grotescas,4 los americanos tampoco son en modo 
alguno mas simpaticos que el general de Paradox, rey. No 
es dable creer, por otro lado, que todos ellos sean meros recur- 
sos de que ha echado mano el escritor para crear una situa- 
cién humoristica que deleite al lector. Obedecen, al contrario, 
a un plan satirico premeditado del autor y son reflejo inequi- 
voco de las profundas convicciones que ha estampado con toda 
seriedad en Juventud, egolatria y en Las horas solitarias, obras 
publicadas aos mis tarde que las novelas a que hemos alu- 
dido: la primera es del afio 1917 y la segunda de 1918, en 
tanto que Paradox, rcy aparece en 1906 y Las tragedias gro- 
tescas en 1907. La permanencia ideolégica del autor es in- 
discutible en estos doce afos de su vida en que contaba entre 
34 y 46 de edad, época de la existencia de un hombre en que 
ya se le concibe con ideas bien formadas y razonadas. No se 
trata, como bien pudiera pensarse, de una antipatia de Baroja 
por los americanos de las zonas tropicales o de determinados 
paises cuyo colorido y efusividad acaso chocara al vasco, sino 
de un prejuicio general que abarca a todos los americanos sin 
distinciones de ninguna clase. 


Paralelamente sucede, que, a veces, en un pueblo nue- 
vo se retine toda la torpeza provinciana, con la estupidez 
mundial, la sequedad y la inecomprensién del terrufo con 
los detritus de la moda y de las majaderias de las cinco 
partes del mundo. Entonces brota un tipo petulante, huero, 
sin una virtud, sin una condicién fuerte. Este el tipo del 
americano. AMERICA ES POR EXCELENCIA EL CONTI- 
NENTE ESTUPIDO.5 

El americano no ha pasado de ser un mono que imita. 

Yo no tengo motivo particular de odio contra los ameri- 
canos; la hostilidad que siento contra ellos es por no haber 
conocido a uno que tuviera un aire de persona, un aire de 
hombre.. . 

Esta impresion de hombre sereno, tranquilo, es la que 
no dan los americanos nunca; uno se nos aparece como un 
impulsivo atacado de furia sanguinaria, el otro con una ya- 


4 Las tragedias grotescas. en Olvas completas de Pio Barojia, tomo V (Madrid. 
1948) 
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nidad de bailarina, el tercero con una soberbia ridicula. (Ju- 
ventud, egolatria, pags. 213-214). 


La declaraci6n de Baroja es por demas explicita para 
merecer mayores comentarios y nos permite comprender la 
causa de que los americanos hayan aparecido en sus obras 
siguiendo muy de cerca el perfil inconfundible del general 
criollo cuya fisonomia acabamos de bosquejar. Los defectos 
que el conocido autor vasco descubre en los hispanoamerica- 
nos se dan uno a uno en la persona del militar venezolano y 
demuestran que los prejuicios que por el aio 1906 abrigaba 
Baroja contra sus hermanos de América perduraban en 1917, 
al aparecer su renombrado ensayo. 


Un afio mas tarde, en 1918, en Las hovas solitarias, don 
Pio escribe de nuevo sobre la América Hispana en un capi- 
tulo intitulado “Los espanoles de Amérca’’. Insiste, una vez 
mas, en su actitud de agresivo distanciamiento, haciendo cons- 
tar que mientras mas desligados se hallen Espaiia y los espa- 
Noles del nuevo continente, mayor sera la satisfaccién y sensa- 
cién de alivio para todos en la peninsula. 


Los espanoles hemos notado que mientras hemos vivido 
con la carga de América, hemos ido de mal en peor. AI sol- 
tarla es cuando ha comenzado a normalizarse la vida en 
Espana. Tarde o temprano, el pequeno lazo que nos une 
con América se ha de romper. Cuanto mas pronto, mejor... 

Lo que a mi me irrita de los hispanoamericanos es lo 
mal que legitiman su modernidad. No son capaces de crear 
una Universidad especializada ni de tener grandes indus- 
trias, grandes inventores 0 grandes ingenieros, ni de lan- 
zar una utopia al mundo; son negociantes en pequeno, y 
cuando quieren hacer algo espiritual, hacen versos o escri- 
ben una sociologia traducida del francés. Estan a la altura 
de lo peor que hay entre nosotros: del sefiorito... 

A estos americanillos les asombra y les molesta que en 
Espana pueda haber gentes de pensamiento audaz, capaces 
de sobrepasar sus ideales. Ellos creen que con la Reptblica 
y la democracia y cuatro o cinco cantatas latinociudadanas, 
con las que nos estan aburriendo desde hace muchos anos, 
han llegado al término de todas las posibilidades. Y en esto 
se engafian. (Las horas solitarias, pags. 260-261). 


No estara demas consignar en este trabajo que los jui- 
cios de Baroja sobre la literatura hispanoamericana son igual- 


| | 
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mente radicales, demoledores y arbitrarios. No es del caso 
en este estudio refutar las imputaciones de don Pio contra 
América y los americanos, labor que le correspondera a algun 
especialista en las llamadas ciencias sociales, en las que habra 
un abundante acopio documental. Quedarian también por ave- 
riguar, aunque esto resulte ardua tarea, los motivos que in- 
dujeron al novelista vasco a formarse estas ideas de los crio- 
llos. jFueron sus lecturas, sus amigos amervicanos, la derrota 
de Espafia causada por las colonias de este continente, los 
conceptos tradicionales acerca de los indianos? Tampoco po- 
demos responder con absoluta certidumbre. Lo que si quisié- 
ramos indwar es que en Las horas solitarias hay unos renglo- 
nes que parecen muy sintomaticos y que quizas ayuden a 
desentraiiar un rencor oculto en el coraz6n de Baroja: 

Dicen que yo soy gayego y no vasco; que he sido mozo 
de tahona; que hablo mal de la Argentina porque cuando 
estuve en Buenos Aires pedi un destino en una casa de co- 
mercio y no me lo dieron... 

Los que me conocen ya saben como soy; los que no me 
conocen es lo mismo que piensen lo que guieran; los que 
saben que yo no he pasado el Atlantico no van a creer 
que porque no me dieron un empleo en Buenos Aires he 
hablado con rudeza de los americanos. 

Como digo, no voy a contestar a La Critica... 

(Las horas solitarias, pags. 259-260). 


i Hay algo de resentimiento en Baroja? Dificil sera ase- 
gurarlo categéricamente, si bien no cuesta gran trabajo des- 
cubrir el hecho comprobado de que en los renglones prece- 
dentes, nada niega de lo que se le ha imputado. 

Toda esta actitud negativa del novelista y ensayista vasco 
nos lleva también a otra conclusién. Nos inclinamos a mani- 
festar nuestro desacuerdo con los conceptos expresados, acaso 
con apresuramiento y sin la documentacién que hemos reuni- 
do, por el conocido critico espafiol Gonzalo Torrente Ballester, 
en su articulo “La Generacién del 98 e Hispanoamérica”.5 
Algunas de sus generalizaciones fundamentales, nos parecen 
en abierta contradiccién con lo expresado por Baroja, repre- 
sentante indiscutible del movimiento noventayochista. 


5 Gonzalo Torrente Ballester, “La Generacién del 98 e Hispanoamérica’’. 
Arbor, N° 36, tomo XI, Diciembre, 1948, pags. 505-515. 
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Nuestro adiés al imperio colonial, la amarga experiencia 
del nuevo desastre, tuvo, en este sentido la ventaja de hacer 
posible un mejoramiento de relaciones, por lo menos con 
aquellos paises que contaban casi un siglo de independencia. 
Los hombres del 98 son los primeros que sienten a Espafia 
constrenida a sus limites... Pero son también, por esto, los 
primeros capacitados para una comprensién de lo hispano- 
americano como un hecho nacional y como una serie de he- 
chos singulares, prenacionales. POR LO MISMO, SON LOS 
PRIMEROS EN VISLUMBRAR, NO SOLO UN POSIBLE 
ACERCAMIENTO, SINO EL VERDADERO TERRENO EN 
QUE HA DE PRODUCIRSES (Torrente B., pag. 506 del 
art. cit.) 


Todo comentario a tales aseveraciones seria por com- 
pleto redundante; no es ésa la actitud de Baroja, paladin del 
98, a pesar de que él lo niegue, hacia lo hispanoamericano. 

Nuestra tesis ha sido poner de manifiesto que existe con 
frecuencia una relacién perfecta entre las convicciones del 
autor vasco y la forma en que concibe sus personajes. Su 
ideologia y sus antojos se encuentran contenidos, no sdélo en 
las digresiones, sino también en la fisonomia y conducta de 
sus caracterizaciones, verdaderos titeres de los caprichos del 
escritor. Mas aun, nos queda por indicar que, aunque es cierto 
que los juicios barojianos muchas veces nos parecen cambian- 
tes y volubles, por otra parte, en el fondo de su mente y en 
lo profundo de su corazén permanece un residuo de amargura 
y animosidad instintivamente impulsivas. El] critico no sabe 
si elogiar o reprobar esta constante espiritual de Baroja; tal 
es la fuerte vitalidad que posee. El tratamiento de los perso- 
najes es chocante, desagradable e hiriente hasta el extremo 
de engendrar resentimientos y disgustos. Por otra parte he- 
mos de reconocer, con la critica universal, que las caracteri- 
zaciones, desde el punto de vista artistico, son inconfundibles 
por el singular vigor que prestan a la creacién de un mundo 
barojiano muy especial y fascinante. 


HOMERO CASTILLO, 
Universidad de Northwestern. 


6 Las mayisculas son nuestras y no de Torrente Ballester. 
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Celestino Gorostiza y el teatro 
experimental en México 


UE Celestino Gorostiza quien creé las justas proporciones 
del teatro experimental en México. Sus anos de pro- 
fesor de practica escénica en el Conservatorio Nacional, su 
sentido autocritico, y su preparacién cultural, hicieron posi- 
ble el desarrollo de su teatro. Su amor hacia el teatro se habia 
manifestado en diversas formas, como actor y director en el 
Teatro de Ulises en 1928, al mismo tiempo como traductor de 
algunas piezas del teatro universal, y como critico teatral del 
semanario El Especitador. En 1932 fundé el Teatro Orienta- 
cién, bajo el patrocinio de la Secretaria de Educacién Publica 
y Bellas Artes. 

Gorostiza logré reunir, con unos cambios, al grupo de 
Ulises, para su nuevo experimento. Este grupo ya reorgani- 
zado tenia una nueva revista literaria, Contempordneos, a la 
que dieron un caracter particular. “E] prestigio de ella nacié 
de la reunién en sus paginas —escribe Antonio Magaiia Es- 
quivel— de firmas representativas de una nueva prosa, de 
una nueva poesia, en México y Europa; prestigio que confir- 
maba la disciplina de los escritores jévenes que aparecian al 
frente del grupo.”! 

Estas relaciones de solidaridad alcanzaron al Teatro 
Orientacion e influyeron en su prestigio. “Ovrientacién heredé 
a su vez el rigor critico, el respeto a la cultura, la severidad 
y la disciplina, la inclinacién hacia el conceptismo y el des- 


1 Imagen de! teatro (México, 1940), pag. 90. 
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precio hacia los elementos dramaticos o melodramaticos de 
facil éxito teatral.”2 Era un teatro literario, culto, e inte- 
ligente. 

El repertorio de Orientacién hacia visible una estricta 
seleccién y un buen gusto: Donde estdé la cruz, de Eugene 
O’Neill; Antigona, de Séfocles; Intimidad, de Jean-Victor Pe- 
llerin; Jorge Dandin, o El marido fracasado, de Moliére; 
Cuento de amor, de Shakespeare; Una peticién de mano, de 
Chejov; La boda del calderero, de John Synge; Entremés del 
viejo celoso, de Cervantes; y Knock, o El triunfo de la medi- 
cina, de Romains, 

Se excluy6 a la masa del ptblico para crearse uno en el 
que la fidelidad y la calidad fuesen los mejores sustentos. Se 
rechazé toda concesién al gusto corriente. De junio a diciem- 
bre se presenté la primera temporada; la segunda vino inme- 
diatamente después, en febrero de 1933, en la misma sala de 
la Secretaria de Educacién Publica. Se organizé6 un nuevo 
repertorio: Zl matrimonio, de Gogol; Amadeo, o Los Caba- 
lleros en fila, de Romains; Su esposo, de Shaw; y Macbeth, de 
Shakespeare. 

Obtenido ya el repertorio y el suficiente dominio de sus 
propésitos, el Teatro Orientacién salia a la calle y se acomodé 
en el Teatro Hidalgo. Deseaba presentar al ptiblico los resul- 
tados positivos de sus experiencias ya sancionados por el ptu- 
blico fiel del pequefio sal6n experimental. Las obras son las 
mismas ya representadas, en su mayoria, aunque anaden dos 
piezas mexicanas: obras originales de Villaurrutia, Parece 
mentira;3 y de Gorostiza, La escuela del amor.4 Agustin Lazo 
y Julio Castellanos se consagraron como escenéografos y una 
“constelacién de actores —Clementina Otero, Carlos Lépez 
Mogtezuma, Josefina Escobedo, Stella Inda, Victor Urru- 
chia, Ramén Vallarino y tantos otros que han logrado abrirse 
paso en el teatro y en el cine— encontr6 en el ae de Orien- 
tacién su verdadera cuna.’ 


2 Magafia Esquivel, op. cit., pag. 91. 

3 (México, 1934). 

4 (México, 1935). 

5 “Apuntes para una historia del teatro experimental”, México en el Arte, nam. 
10-11, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1950, pag. 26. 
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En agosto de 1934 se inicié la cuarta temporada de Ovien- 
tacion, que duré hasta septiembre. En esta temporada se veia 
el predominio de la produccién dramatica mexicana sobre la 
extranjera en el repertorio: del teatro extranjero solamente 
estrenaron dos piezas, A la sombra del mal, de Lenormand, y 
Lilion, de Franz Molnar; y del mexicano, cuatro piezas, Hl 
barco, de Carlos Diaz Dufoo Jr.; Ifigenia cruel, de Alfonso 
Reyes; (Ln qué piensas?, de Xavier Villaurrutia; y Sev o no 
ser, de Celestino Gorostiza. “Tres aos de trabajo constante, 
tesonero, incansable, —dice Celestino Gorostiza— dieron a 
México una visién panoramica del teatro universal de todos 
los tiempos, desde Grecia y el Siglo de Oro espaijiol hasta los 
Estados Unidos y México. . .’’6 

La mejor prueba del buen éxito del Teatro Orientacién 
era que “habia comenzado a crear una conciencia teatral, un 
publico teatral nacido en el buen gusto, un grupo de actores 
y actrices con sentido nuevo de la interpretacién, y nuevos 
autores dramaticos.’’7 

Después de la temporada de 1934 el Teatro Orientacién 
detuvo su tarea. No obstante, este teatro conservaba una vida 
virtual a través del mismo grupo de escritores sujetos a la 
misma idea teatral. Esto explica la confianza de Celestino 
Gorostiza, al aleanzar la jefatura del Departamento de Bellas 
Artes, en la posibilidad de recrear, después de cuatro afios de 
silencio, su teatro experimental. 

En 1938 anuncié una segunda época de Orientacion que 
encontré reunidos a tres directores: Xavier Villaurrutia, Ju- 
lio Bracho y Rodolfo Usigli, cada uno responsable de un re- 
pertorio y de un grupo de actores no profesionales. Lo que 
distinguié esta segunda época era su nueva organizacién. Se 
quiso respetar las relaciones entire cada director, su repertorio 
y sus actores, y establecer al mismo tiempo un denominador 
comun de cordialidad en las actividades de los tres grupos 
experimentales. Pero escrive Magana Esquive!, “No obstante 
el hilo conductor que unia y coordinaba el trabajo de los dos 
grupos, la manera de poner en equilibrio los elementos que 


6 Gorostiza, op. cit., pag. 26. 
7 Magafia Esquivel, op. cit., pig. 96. 
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se requieren para producir una buena representacién hacia 
visible diversidad de estilos, de espiritus, en los directores 
directamente responsables de estas dos piezas, Villaurrutia 
y Bracho.’’8 

El tercer grupo experimental, organizado bajo la direc- 
cién de Rodolfo Usigli, no se presenté en esta temporada de 
Bellas Artes. Pasados unos meses, ya en 1939, hizo su presen- 
tacién en el escenario del Teatro Hidalgo con una pieza de 
Behrman, Biografia, traducida por el propio Usigli. 

En resumen, el Teatro Orientacién ponia en movimiento 
los elementos esenciales para hacer madurar una conciencia 
teatral en México. “3 Y qué otra cosa fueron los teatros expe- 
rimentales de Ulises y Orientacién sino las tentativas de crear 
un publico, una curiosidad nuevos, que resistieran nuevas 
obras, extranjeras y mexicanas?’’9 

Al principio, Celestino Gorostiza, como autor dramatico, 
ensay6 la traduccién de obras del teatro extranjero. A las 
traducciones sucedieron El nuevo paraiso,\© La escuela del 
amor, Ser 0 no ser,1! piezas originales. Son dramas construi- 
dos con plena conciencia de las reglas, problemas y limitacio- 
nes del arte escénico. En 1939 public6é su comedia E'scombros 
del sueno, en tres actos, y en 1943 estrené otra llamada La 
mujer ideal. 

Detenidos los trabajos de Ovientacion por circunstancias 
interiores de la Secretaria de Educacién Publica, que lo sos- 
tenia econdmicamente, Gorostiza era solicitado por el cine, y 
se le encargé la direccién artistica de la Cinematografica La- 
tino Americana, que ejercia durante dos afios, 1935 y 1936. 
Un ajio mas tarde la Compania de Maria Tereza Montoya le 
nombr6é su director artistico, en una temporada en Bellas 
Artes. 

En 1938, al frente del Departamento de Bellas Artes, 
Gorostiza reanudé sus actividades teatrales. Buscé fortalecer 
y ampliar, como queda dicho, los caminos originales del Tea- 
tro Orientacion. 

8 [bid., pag. 99. 
9% Xavier Villaurrutia, Textos y pretextos (México, 1940), pag. 179. 


10 Publicado en Contempordineos, I, nam. 17, octubre de 1929, pags. 177-209. 
11 (México, 1955). 
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Durante los ultimos afos ha adquirido el primer lugar 
entre los dramaturgos mexicanos por su continuo trabajo. 
Por su ultima pieza, El color de nuestra piel,12 recibié el pre- 
mio Ruiz de Alarcén otorgado por la Agrupacién de Criticos 
de Teatro de México, como la mejor comedia mexicana estre- 
nada en 1952. Su obra mas reciente, que esta para aparecer, 
es Columna social, sitira sobre ciertos grupos sociales que 
aspiran a figurar en las notas sociales de los periédicos bajo 
un falso aspecto intelectual. 


Ahora como Jefe del Departamento de Teatro del Insti- 
tuto Nacional de Bellas Artes, se revela como magnifico or- 
ganizador de todas las actividades teatrales de la Republica. 
Ya hay grupos experimentales en México que tienen ptblico 
y presentan con éxito las mejores obras del teatro universal, 
pero vacilan en presentar obras mexicanas. Por eso, Celestino 
Gorostiza ha organizado una asociacién de los directores mas 
importantes de estos grupos para facilitar la presentacién 
de dramas mexicanos. También ha efectuado concursos de 
grupos teatrales del Distrito Federal y de los Estados para 
tales fines. 

RUTH LAMB, 


Scripps College. 


BIBLIOGRAFIA 


Jorge Cuesta, “Introduccién”, a Ser o no ser, de Celestino Gorostiza (Mé- 
xico, 1935), pags, 3-8. 

Celestino Gorostiza, “Apuntes para una historia del teatro experimental”, 
México en el Arte, nim. 10-11, Instituto Nacional de Bellas Artes, 
México, 1950. 

—-, “Lo blanco y lo negro, Carta a Xavier Villaurrutia”, Letras de Mé- 
xico, I, num. 1, 15 de enero, i943, pags. 6, 8. 

Miguel Guardia, “The Mexican Theater: Celestino Gorostiza,”’ Mexican 
Cultural Bulletin, nim. 15, julio de 19538, pag. 3. 

Antonio Magaia Esquivel, “Celestino Gorostiza, director y comedidgrafo”, 
Letras de México, II, ntim. 16, 15 de abril, 1940, pag. 6. 

——, Imagen del teatro (México, 1940). 

Xavier Villaurrutia, Textos y pretextos (México, 19140). 


12 (México, 1953). 


XUM 


La accién novelesca de 
Don Segundo Sombra 


E ha estudiado Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiral- 
des, comparandolo con otras obras de la literatura gau- 
chesca,! y se ha estudiado la idealidad o realidad de los dos 
personajes principales del libro.2 Se han buscado en esta 
novela paralelos con la vida de su creador, considerandola 
como obra semiautobiografica,3 y a menudo se han comentado 
los méritos estilisticos que contiene. Pero se ha estudiado 
poco la intriga o accién novelesca del libro. A veces se ha 
creido que la novela carece de accién, o que es deficiente en 
cuanto a este elemento de la arquitectura novelesca: “Aqui 
nos encontramos con un escritor que, sin tener talento de no- 
velista, ha creado una obra interesantisima, una novela que 
peca por la pobreza de su intriga de tal modo que casi no es 
novela...’’4 
Sin embargo, Don Segundo Sombra esta lejos de ser una 
novela sin intriga; en realidad de verdad, el libro, por lo me- 
nos para un lector no argentino, logra su finaldad artistica 
principalmente por via de su trama. Este aspecto de la nove- 
la, pues, es el que se estudiara aqui. 


1 Véase Ramoén Doll, ‘Segundo Sombra y el gaucho que ve el hijo del pa- 
trén’”’, Nosotros, nov-dic., 1927, XXI, lviii. 270-281. 

2 Véase T. B. Irving, “Myth and Reality in Don Segundo Sombra’, Hispania, 
marzo, 1957, XL, 44-48. 

3 Véase Julio Molina Aguirre, ‘Ricardo Giiiraldes”, nota preliminar a Don 
Segundo Sombra (Madrid, 1951), pags. 11-25. 

4 Arturo Torres Rioseco, Novelistas contemporaneos de América (Santiago de 
Chile, 1939), p. 142. 
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Si no se ha considerado detenidamente este elemento de 
la novela, sera por dos razones: Primera, porque es cierto 
que el libro contiene un elemento considerable de costumbris- 
mo pampeano. Y segunda, porque la indole de la accién nove- 
lesca es sutil y asi quizas se ha desviado un poco la atencién 
critica ante un libro que trata de una sociedad tan vigorosa 
y pintoresca como la de la pampa argentina. De hecho, la 
accién consiste en el paso desde la nifiez a la madurez de un 
muchacho algo excepcional pero, tal como nos le presenta el 
autor, tipico. Que esto es asi, lo indican varios rasgos im- 
portantes del libro: el contraste, con frecuencia observado, 
entre el estilo de la parte narrativa y el de los dialogos; el 
esquema temporal, cuidadosamente construido, de la novela; 
la indole del climaz, ete. 

Un critico ha comparado la estructura de Don Segundo 
Sombra y la del Lazarillo de Tormes, y segutn él los caracteres, 
en ambas novelas, son mas importantes que las aventuras; se 
afirma que los caracteres “han sido logrados independiente- 
mente de la trama de la obra.”® Aunque cuesta trabajo acep- 
tar un criterio segun el cual los personajes pueden lograrse 
independientemente de la trama de una novela, la comparaci6n 
entre las dos obras es acertada en este sentido: en ambas nove- 
las se encuentran a la vez un paso desde la nifiez hasta la 
madurez y un elemento costumbrista importante. Pero es pro- 
bable que en Don Segundo Sombra predomine mucho mas el 
primero de estos elementos y en el Lazarillo el segundo. 

La accién de Don Segundo Sombra consta de tres partes 
o periodos, de extensién distinta. La primera abarca los ca- 
pitulos I-IX, la segunda los capitulos X-XXVI, y la tercera 
la constituye el capitulo final. Entre la primera y la segunda 
transcurren cinco anes; entre la segunda y la tercera, tres. 
Si se prescinde de los breves resumenes dados en los capitulos 
I y XXVII, la narraci6n sélo abarca unos cuantos meses de 
la vida del protagonista. (Asi, la afirmacién de E. Anderson 
Imbert, segiin la cual Don Segundo Sombra “es la novela de 
unos tres afios de aprendizaje gaucho en la vida de un huér- 


5 Ibid. 
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fano,” parece inexacta).6 El protagonista tiene catorce afios 
al comenzar la accién y veintitantos al final del libro. Ya 
que a Giiiraldes le es caracteristico el empleo de lo simbdlico, 
no extrafia que el protagonista carezca de nombre y apellido 
hasta haber conseguido la madurez; que sea sélo cuando puede 
decir don Leandro Galvan “ya... te has hecho hombre,” que 
se revelen su ncmbre y su identidad social mediante la muerte 
y testamento del padre. 

La primera parte se inicia el dia en que conoce el mu- 
chacho a don Segundo Sombra. El capitulo I da un resumen 
sucinto de las impresiones que conserva el protagonista de 
su vida anterior —las visitas que le hacia su protector de 
identidad enigmatica, don Fabio Caceres, la separacién de 
madre e hijo, la llegada de éste al pueblo para asistir al coic- 
gio bajo la inspeccién nada amable de sus presuntas tias— y 
de su impaciencia con la vida aburrida del pueblo. Se echa 
de ver en seguida el contraste entre el habla gaucha del dia- 
logo y la prosa exacta, densa, culta de la narracién. En el 
segundo capitulo se produce el encuentro con don Segundo; 
reacciona el muchacho de una manera inmediata e intensa: 
“Me parecié haber visto un fantasma, una sombra, algo que 
pasa y eS mas una idea que un ser; algo que me atraia con 
Ja fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del 
rio... Entreveia una vida nueva hecha de movimiento y es- 
pacio.”7 Como conviene, don Segundo es una figura de mis- 
terio: “Era el ‘tapao,’ el misterio, el hombre de pocas pala- 
bras que inspira en la pampa una admiraci6n interrogante.”8 
Lo tinico que se nos dice aqui de su pasado es que viene de 
San Pedro. La forma narrativa de la novela contribuye efi- 
cazmente a establecer el cardcter de don Segundo: le vemos 


_ siempre por los ojos del protagonista, para el cual es la per- 


sonificacién heroica de aquella madurez que por instinto bus- 
ca. Casi inmediatamente don Segundo, que esta buscando 
nueva colocacién de domador, y el protagonista se encuentran 


6 Enrique Anderson Imbert, Historia de lu literatura hispanoamevicana (Mé- 
xico, 1954), pag. 284. 

7 Ricardo Giliraldes, Don Seguido Sembia (Buenos Aires, 1950), pags. 17-18. 
(Se cita siempre en este trabajo la décima edicién publicada por Losada). 

8 Ibid., pag. 21. 
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unidos en una relacién mas firme y sélida que la de una amis- 
tad ordinaria: el muchacho ayuda a salvarle la vida a don 
Segundo avisandole a tiempo del ataque que le va a hacer el 
borracho tape Burgos. En este episodio, manifiesta don Se- 
gundo la destreza fisica y la grandeza moral que son aspectos 
principales de su caracter. 


Sintiéndose unido a don Segundo, sale el muchacho de 
casa para ir primero a la estancia de Galvan; alli consigue 
que le contraten también a é] mientras don Segundo trabaja 
de domador. A esta entrada en la nueva vida sigue el primer 
arreo. Don Segundo le anima para que trate de formar parte 
del grupo que va a participar en el arreo; con la brevedad 
que le es caracteristica, dice don Segundo: “Cuando yo tenia 
tu eda, le hacia el gusto al cuerpo sin pedir licencia a naides.’’ 
Giiiraldes, sirviéndose como siempre de su protagonista para 
llevar el hilo de Ja narracion, refiere, de manera concisa, pero 
sin omitir nada de importancia, los preparativos del arreo y 
las primeras jornadas del mismo. En la primera parada, se 
indica el progreso ya realizado en este viaje de sentido doble 
mediante la admiracién que siente por el héroe un muchacho 
dos alos mas joven: “Su ingenua prueba de curiosidad admi- 
rativa era mi boleta de resero.”!0 Al término del primer dia 
de arreo, siente el protagonista un rebencazo “casi insensible” 
y oye que le dicen: “jHacéte duro, muchacho! Y creia ha- 
ber reconocido la voz de don Segundo.”11 Y finaliza la primera 
parte, mientras contintia el arreo, con las palabras: “‘Cami- 
nar, caminar, caminar.”1!2 Terminaci6n magistral y a la vez 
transicién a la segunda parte, en la cual se vera la adquisi- 
cion del dominio y de la madurez. 

La estructura de esta segunda parte es mas compleja. 
Consiste en una serie de episodios que, en su totalidad, cons- 
tituyen un panorama de las actividades y experiencias caracte- 
risticas de la vida de un gaucho. Y a la vez cada episodio 
ayuda a comprender la formacién de la personalidad adulta 


9 Ibid., pag. 37. 
10 Ibid., pag. 53. 
11 [bid., pag. 57. 
12 Ibid., pag. 62. 
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del protagonista. Estas aventuras estan narradas todas desde 
el punto de vista de un hombre maduro. Se sittiian en un pre- 
sente vivido, y a la vez se interpretan reflexivamente: des- 
cripciones de una rifia de gallos, una carrera de caballos, 
rodeos, una feria campestre, el desarrollo de amistades mascu- 
linas, un amorio, un encuentro con Jo sobrenatural. “Cinco 
afios de esos hacen de un chico un gaucho, cuando se ha tenido 
la suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo Ila- 
maba mi padrino.”13 Y aunque don Segundo, la personifica- 
cién del ideal, entra en escena con igual frecuencia que en la 
primera parte de la novela, cambia ahora la relacién entre 
ambos. No necesita el muchacho de la ayuda de su padrino 
ni en el rodeo ni en Ja lucha con el toro, ni, desde luego, en 
Ja pelea con Numa. Se dilata el mundo del joven: amistades 
con Patrocinio y Antenor, amores con Paula. El hombre ma- 
yor comenta e interpreta lo que acontece; y, cuando demuestra 
el muchacho su pericia de domador, es a él y no a don Se- 
gundo a quien el patrén quiere contratar. He aqui una opor- 
tunidad para emanciparse, pero no la acepta el joven por la 
lealtad que siente para con don Segundo, quien ahora comien- 
za a retirarse hacia el fondo del cuadro. Le queda al padrino, 
sin embargo, la importante tarea de ayudar al muchacho a 
que venza una dificultad final, a que entre en la ultima fase 
de su desarrollo. La indole de ésta ya se habia indicado du- 
rante un curioso momento de alucinacién que experimenté el 
muchacho al reponerse de las lesiones sufridas en el encuen- 
tro con el toro bravo que le habia corneado los caballos. En 
aquel momento (capitulo XVIII), habia sonado estar de nuevo 
en la estancia de Galvan, donde oja al estanciero decirle: 
“Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que 
hombre, gaucho... Alli te espera tu estancia y, cuando me 
necesites, estaré cerca tuvo—... Me habian sucedido cosas 
extraordinarias y sentia casi como si fuera otro... otro que 
habia ganado algo grande e indefinido, pero que tenia asi- 
mismo una impresién de muerte.”!4 Se confirma este presen- 
timiento en el capitulo XXV al llegar Pedro Barrales con una 


13 [bid., pag. 63. 
14 [bid., pag. 125. 
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carta de Galvan informandole al muchacho del fallecimiento 
de su padre, don Fabio Caceres, cuyo nombre y propiedad 
hereda. Ahora, por ultima vez, se impone tranquilamente don 
Segundo, quien, al consentir en acompanar al joven, consigue 
que éste venza su repugnancia y abandone la vida de resero. 

Este, el momento culminante de la accién, es el episodio 
de la trama mas dificil de explicar segin las normas de la 
probabilidad. Lo de la herencia, caida de las nubes, tiene ca- 
racter artificioso: ,por qué sélo ahora se clarifican el misterio 
del nacimiento del protagonista y las circunstancias de su 
vida? Sin duda cabe suponer que un hombre rico haya que- 
rido, mientras vivia, mantener oculto el que tenia un hijo 
ilegitimo. Sin embargo, el episodio forma parte de la légica 
de la novela. Desde el comienzo, sabemos que el narrador dejé 
de ser gaucho, y el desarrollo de la trama exige que por fin 
se separe de Sombra y de su modo de vivir. El libro es la 
narracién de una experiencia recordada con nostalgia, algo 
que, aunque vividamente recreado, se sabe que ha acabado. 
Terminado, no sélo en el sentido de que los acontecimientos 
se sitian en el pasado, sino también en el de que el punto 
de vista adoptado seria imposible para un gaucho de los que 
estan retratados en el libro, hasta para el protagonista, si no 
hubiera abandonado aquel género de vida. Es en este punto 
de vista donde se encuentra la clave de la novela, lo que da 
al libro su sabor y significacién. Es la historia del paso de 
la ninez o de la adolescencia a la madurez, recordada, refun- 
dida por la persona adulta, bien instruida, culta, quien lleva 
en si la historia “sacramente, como la custodia lleva la hos- 
tia,” como dice el autor, en la dedicatoria de su novela, del 
gaucho que en si lleva. Y, desde luego, he aqui la explicacién 
de por qué posee esta novela un atractivo mayor y mas univer- 
sal que el de una novela costumbrista. Es el contraste sutil en- 
tre los acontecimientos narrados y la manera en que se narran 
—contraste que se da por todo el libro— lo que ensalza el sig- 
nificado de la accién de la obra; es tanto, o mds, por medio 
de la resolucién de la tensién inherente en este contraste, 
como por la mera narracién de los ultimos episodios de la 
accién, por lo que aleanza la novela su forma completa y 
acabada, 
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Es esta novela una obra rica y compleja. El que se haya 
hablado aqui principalmente de la estructura de la accién y 
de su significado no quiere decir que el elemento costumbrista 
del libro carezca de importancia. Mas bien, lo costumbrista 
ha de verse como una parte del contenido de la experiencia 
artisticamente elaborada. Sirvan de ejemplo los dos cuentos 
de don Segundo (capitulos XII y XXI), omitidos en una ver- 
sién escolar de la novela porque, segtin los editores, no tienen 
nada que ver con la trama.!5 De estos cuentos dice el prota- 
gonista: “Sus relatos introdujeron un cambio radical en' mi 
vida... Mi fantasia empez6 asi a trabajar, animada por una 
fuerza nueva, y mi pensamiento mezclé una alegria a las vas- 
tas meditaciones nacidas de la pampa.’’16 No se descuid6 Giii- 
raldes al escribir este libro. La intriga la constituye una de 
las acciones mas complejas que se puede escoger, y ha selec- 
cionado el autor con juicio los episodios indispensables. En 
efecto, la novela en su totalidad esta organizada de una ma- 
nera extraordinariamente compacta y econédmica. La manera 
narrativa, el estilo, la intriga y los caracteres estan combi- 
nados en una estructura novelesca singularmente adecuada y 
bien adaptada al proposito artistico del autor. 


DONALD FABIAN, 
Universidad de Chicago. 


15 Ed. Ethel W. Plimpton and Maria T. fernandez, Don Segundo Sombra 
(New York, 1945), p. iii. 
16 Den Segundo Sombra, pag. 65. 
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Cecil Charles, traductora de Marti 


L interés por la obra de Marti ha aumentado enorme- 
mente durante los ultimos anos, sobre todo desde la 
reciente celebracién del centenario del nacimiento de Marti. 
Ahora tenemos a mano muchos estudios biograficos y biblio- 
graficos asi como ensayos de critica literaria. A pesar del 
numero de tales estudios, no se han estudiado todavia las tra- 
ducciones de su obra. En vista de la importancia de Marti, 
nos sorprende que no exista ningin estudio de las traduccio- 
nes al inglés, al francés 0 al portugués. Como un comienzo a 
tal trabajo presento aqui unos datos acerca de Cecil Charles 
que tradujo al inglés casi la mitad de los Versos sencillos. 
Estas traducciones son las primeras y con una sola excepcién 
las tnicas en inglés.1 
Escasa es la mencién de Cecil Charles entre los escritores 
que se han dedicado a estudiar la obra martiana. Andrés 
Iduarte y Manuel Pedro Gonzalez mencionan las traducciones 
en sus respectivas bibliografias; Gonzalo de Quesada y Ra- 
fael Esténger le Ilaman a Cecil Charles “joven poeta americana 
y ...alumna de Marti.”2 Hasta su nombre sufre del olvido 
y Federico de Onis Ja Nama Celia Charles. En fin, no se ha 
prestado ninguna atenci6én a esta poetisa norteamericana que 


1 Roy Temple House hizo una versidn al inglés de “Cultivo una rosa blanca” 
titulada “Dialogue”, Poetry, LXV (1945), pag. 309. 

2 Gonzalo de Quesada, Mart?, Hombre (La Habana, 1940), pag. 207. 

3 José Marti, The Americas of José Marti (selected writings translated from 
the Spanish by José de Onis with an introduction by Federico de Onis) (New 
York, 1953), pag. xi. 
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reconocié el valor de Marti y tradujo por primera vez su 
poesia. Un ejemplo de esta falta de atencién se ve en una 
sugerencia del senor Esténger de que habia “una entrega 
amorosa”+ por parte de ella, tal sugerencia basada, sin duda, 
en el titulo del libro que contiene sus traducciones: Tuya, 
Other Verses and Translations from José Marti.5 El titulo se 
refiere a un ramito de un arbol conifero y fragante que da 
nombre al primer poema de la coleccién, pero si no se lee el 
libro, claro que se puede entregar uno al error. 

También los libros de Cecil Charles yacen olvidados. En 
el catalogo de la Biblioteca del Congreso en Washington se 
encuentran los siguientes titulos bajo su nombre: Costa Rica 
and Her Future, traduccién del francés de Paul Biolley, 1889; 
Honduras, Land of Great Depths,6 1890; Tuya, Other Verses 
and Translations from José Marti,7 1898 y Miss Sylvester’s 
Marriage,® 1903. 

En Honduras, que es en gran parte un libro autobiogra- 
fico, hallamos primero algunos datos que nos llevaron en bus- 
ca de otros al periédico Honduras-Progress, publicado en Te- 
gucigalpa durante los aos 1888-1890, la misma época de la 
que trata Cecil Charles en este libro. En este periddico apa- 
recen varias noticias de las que se desprende que Cecil Charles 
es un pseudénimo y que pertenece a una mujer, a pesar de 
que la tinica resena del libro se refiere al autor como Mr. 
Charles. En septiembre de 1888 aparecié en el mismo perid- 


Rafael Esténger, Vidz de Marti (Santiago de Chile, 1936), pag. 79. 

(New York, 1898). De aqui en adelante doy las paginas en el texto. 

Este libro es la relacién de un viaje desde la costa occidental de Honduras 
hasta San Juancito. Contiene datos sobre la industria minera del pais y estadisticas 
generales sobre la agricultura y la economia de Honduras sacadas en gran parte del 
periddico Honduras-Progress. Ademas, incluye el relato de su viaje desde Teguci- 
galpa a Puerto Cortés a lo largo de la propuesta ruta de un ferrocarril nacional. El 
libro se escribid como guia para turistas. 


7 Ademas de las traducciones, el volumen contiene el poema “Tuya” y otras 
veinte y seis poesias inclusive una pardfrasis de Walt Whitman. De éstas, nueve 
tienen algo que ver con las tierras y productos tropicales o la independencia de Cuba. 

8 En esta novela se ve claramente su interés por lo hispanoamericano: una joven 
de sangre venezolana se casa en Nueva York con un aventurero paraguayo, matri- 
monio que termina en desilusién y divorcio. La autora emplea palabras y expresio- 
nes en espafiol para dar sabor al lenguaje y hace que el paraguayo hable un inglés 
barbaro y poco convincente, 
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dico una nota sobre Mrs. Lily Tyner de Chicago que estaba en 
la capital de viaje en mula a Puerto Cortés donde pensaba 
embarcarse para Nueva Orleans. La parte final del libro 
Honduras consiste en un relato de ese viaje en mula hecho 
por la autora desde Tegucigalpa hasta Puerto Cortés. Llegé 
a la costa a principios de octubre y, sin duda, se embareé en 
el vapor Macgregor el doce de ese mes llegando a Nueva Or- 
leans el diez y seis. De aqui dedujimos que Cecil Charles y 
Mrs. Lily Tyner son la misma persona. Otras noticias en el 
periddico citado revelan que ella era la esposa de Michael Paul 
Tyner de la compafiia minera Rosario en el pueblo de San 
Juancito en Honduras, 

Persiguiendo noticias de sociedad, que a tal extremo nos 
reduce la falta de estudios, encontramos un articulo en el New 
York Times del veinte y tres de febrero de 1887 el cual se re- 
fiere a un divorcio pedido por una sehora Mary Tyner de su 
esposo, Michael Paul Tyner. La esposa habia nombrado a 
Lily Curry cémplice por haber enajenado el afecto del marido 
cuando éste se habia entrevistado con la sefiorita Curry, siendo 
él reportero del New York World. En su defensa Tyner ex- 
plicé al juez que él y Lily Curry se habian casado hacia diez 
aos, siendo los dos muy jévenes, y que sus padres los habian 
separado y habian llevado a Lily al Oeste, y que mas tarde 
habia llegado a creer que ella habia muerto. Luego se habia 
casado con Mary. Sin embargo, al encontrarse de nuevo Tyner 
y Lily, se habia reanudado su amor. El juez no creyé tal 
cuento y otorgé el divorcio en agosto del mismo afio, un mes 
después de la salida de Lily para San Juancito, segin la fecha 
dada por ella en su libro. No sabemos si el senor Tyner la 
acompandé en ese viaje porque, aunque menciona un compa- 
fiero de viaje, no indica quién era. En el libro describe la ma- 
nera de celebrarse las bodas de una americana en San Juan- 
cito y sospechamos que se casaron después de su llegada a 
Honduras. 

Al buscar informes sobre Lily Curry encontramos dos 
libros suyos publicados en 1886 y 1887: A Bohemian Tragedy? 


9 “a spicy novel of New York life” segin el anuncio del libro. Esta novela 
trata de un amorio tipico de las novelas populares de la €poca. 
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y Drops of Blood..0 También hay una versién al inglés de 
un poema largo del Dr. Hermann Krasser llamado Anti- 
Syllabus.11 Seguin una noticia en la contratapa de su novela, 
Lily Curry era una eminente dama de letras de Nueva York 
que escribia novelas, cuentos y articulos para revistas. 

A los tres meses de su salida de Puerto Cortés, vid la 
luz un articulo suyo en el Honduras-Progress del veinte y cua- 
tro de enero de 1889 enviado de San José de Costa Rica en 
el cual Lily Tyner describe ei terremoto que habia sufrido 
aquella ciudad. Otro articulo, también escrito en San José, 
se publicé en el mismo periddico el catorce de febrero. Pa- 
rece que se qued6 en la capital costarricense hasta mediados 
del ano 1890 porque se publicaron cuatro poemas suyos en el 
Times-Democrat de Nueva Orleans entre enero y septiembre 
de 1890. En febrero y noviembre aparecieron articulos su- 
yos sobre Costa Rica en Frank Leslie’s Popular Monthly, una 
revista neoyorkina. Todos los poemas y articulos menos el 
ultimo estan fechados en San José. 


Por el contenido de la poesia publicada en la seccidén li- 
teraria del Times-Democrat, que parece autobiografia, pode- 
mos reconstruir en parte lo que le pasé con el senor Tyner: 
un casamiento feliz por unos meses, que mas tarde llegé a ser 
insoportable para ella. Por eso se separé de él y se fué a los 
Estados Unidos y luego a San José. El poemita “Two Names” 
no puede sino referirse a Michael Paul: 


Always whenever henceforth I shall find 
Staring me blackly in the face two names, 
The two that you before your surname signed... 


En el resto del poema se queja del hombre a quien antes ha- 
bia amado tanto y que la habia desilusionado. Mas tarde 


10 Es una coleccién de catorce cuentos de episodios morbosos, caracterizados 
por asesinatos, suicidios, victimas de la tisis y el amor fracasado. Todos tienen un 
alto sentido de la moral y la virtud femenina. En general, los cuentos estan bien 
escritos: mezcla de narracién y didlogo, énfasis sobre la accién mas bien que la deli- 
neacién de los caracteres. 

11 Este poema aparecié en 1886 en un folleto publicado por un partido politico, 
sin duda socialista-obrero, junto con un articulo de John Brophy sobre la muerte 
de Tom Strang y la conferencia de Shelley a los obreros ingleses, Men of Labor. 
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escribié otro, “To a Dead Man,” en que perdona al que habia 
sido tan cruel. Estos poemas son las primeras obras que 
publica con el pseudénimo Cecil Charles. 


Es probable que volviera Cecil Charles a Nueva York 
en el otofo de 1890 porque el libro Honduras fué publicado a 
fines de ese ano, y ademas sabemos que ella asistié a las cla- 
ses que dicté José Marti en Nueva York entre 1889 y 1891. 
Después de la muerte de Marti, tradujo casi la mitad de los 
Versos sencillos y publicé estas traducciones en una colec- 
cién de sus propios versos. En 1903 aparecié su ultima no- 
vela, Miss Sylvester’s Marriage. Después ya no se puede 
averiguar nada de Cecil Charles. Ninguna historia de la li- 
teratura americana la menciona. Pero si su propia obra no 
vale mucho, sus traducciones de Marti le ganan un lugar de 
cierta importancia en la historia puesto que son las primeras 
traducciones de la poesia de Marti al inglés. 


Ya hemos dicho que Cecil Charles fué estudiante de Mar- 
ti, y como en todos los que tuvieron contacto personal con el 
gran maestro que fué Marti, nacié en ella un afecto y un 
aprecio duraderos. Ese afecto, ademas de su interés por las 
tierras latinoamericanas, nos explica el interés que mostré 
por Marti y su poesia de la que tradujo diez y siete poemas 
y fragmentos de otros tres. Cierto acercamiento de sus dos 
espiritus se puede notar en los Versos sencillos que escogié 
Cecil Charles para traducir. Al examinar esta seleccién, se 
ve que son los poemas que tratan de la naturaleza, la hermo- 
sura de las mujeres, la amistad y el amor, la manera de morir 
y la actitud anti-esclavista y anti-tirana. Los Versos de estilo 
modernista y de pensamiento mas profundo se dejan por falta 
de interés o porque encuentra dificil la traduccién dentro de 
las normas convencionales de la época. 

El convencionalismo poético de exagerar la importancia 
de la rima es, sin duda, el defecto principal de las traduc- 
ciones puesto que, dadas las diferencias inherentes a los dos 
idiomas, algo tiene que sacrificarse para mantener una rima 
exacta como la mantiene Cecil Charles. Citamos aqui sdlo 
dos ejemplos de estrofas que muestran el efecto de tanta exac- 
titud en la rima y que resultan poco poéticas en inglés: 
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Once, too, my heart went leaping 
With a joy of joys tremendous— 
When the jailer read me weeping, 
The sentence of death tremendous. (p. 62) 


o bien ésta: 


I, who live though my heart hath died, 
Am great discoverer as you see, 

Since yester-eve I certified 

Love’s unfailing remedy. (p. 72) 


Todos los Versos sencillos de Marti son octosilabos y con la 
excepcién de tres poemas estan todos escritos en cuartetas 
con una variedad de rimas, inclusive la monorrima y el verso 
libre. De estas tres excepciones la nica que tradujo Cecil 
Charles es la que tiene la forma mas libre en espajfiol, y a 
nuestro parecer la traduccién de ésta es la mas exacta de 
todas. Esto se debe, sin duda, a la ausencia de una rima fija 
a la cual la traductora esta demasiado atenta en otros poemas. 
Notense el ritmo y el tono heroico-marcial asi como la fide- 
lidad a las ideas en la tra.‘uccién del poema XLV: 


jHablo con ellos, de noche! 
Estan en fila: paseo 
Entre las filas: iloroso 
Me abrazo a un marmol: “Oh marmol, 
Dicen que beben tus hijos 
Su propia sangre en las copas 
Venenosas de sus duefos! 
iQue hablan la lengua podrida 
De sus rufianes! ;Que comen 
Juntos el pan del oprobio, 
En la mesa ensangrentada! 
jQue pierden en lengua inttil 
El ultimo fuego! j;Dicen, 
Oh marmol, marmol dormido, 
Que ya se ha muerto tu raza! 


Nigthly 
Speak I with these in their cloisters: 
They are in file and I wander 
Threading the ranks till a-weeping ; 
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Clasp I a statue: “O, statue, 

Now it is said that thy children 

Drink their own blood from the poisonous 
Cups of their cruelest masters; 

Speak the foul tongue of the ruffians, 
Eat of the bread of opprobrium 
Shameless at red-reeking tables. 

Ay, and in feeble contention 

Lose their last courage. O, statue, 
Statue that sleepest, they say it, 

Dead is thy race and forgotten! (p. 64) 


La versi6n es muy buena; se mantienen las imagenes, el tono 
y la emocién. Claro esta que hay una o dos frases poco euf6- 
nicas pero las ideas se reproducen con exactitud y la expresién 
poética es por lo general muy superior a la de las otras tra- 
ducciones. 

Por lo comun, Cecil Charles ha tenido cuidado de no per- 
der las imagenes poéticas aunque hay ciertos cambios y pér- 
didas que hacen mas débiles 0 menos poéticas las estrofas 
como, por ejemplo, en la pérdida de la antitesis de estas 
lineas: 


No nace en el torvo suelo From the sterile soil no ray 
Ni una viola, ni una espiga... Of hope in a blade of green... (p. 66) 


También en la métrica se ve el sacrificio a la rima aunque 
la traductora trata de mantener el mismo metro de Marti —el 
verso octosilabo. Ella emplea versos de tres, de tres y medio 
y de cuatro pies (de seis hasta diez silabas), pies mixtos, y 
atin los emplea en un solo verso. Esta esclavitud a la rima 
hace que la traductora emplee palabras inglesas que suenan 
mal por no ser poéticas —que sacrifique la exactitud del sen- 
tido, que afiada ideas inttiles y que destruya a veces el tono 
del poema. Por el contrario, hay unas versiones muy buenas 
como la del Verso XLV, que ya hemos visto, donde mantiene 
el ritmo dactilico de ocho silabas igual a la versién original, 
resultando una traducci6n mucho mas fiel. 

Al estudiar la fidelidad a las ideas, podemos hallar en 
casi todas las estrofas algo que quita valor al poema, pero, 
por lo general, ella es bastante fiel a la idea principal del 
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poema, sacrificandv o sustituyendo sélo las ideas secunda- 
rias. A pesar de los varios defectos va citados, muchos de los 
cuales resultan del convencionalismo de fines de siglo, las 
traducciones merecen estudio y un ptiblico mas amplio. Hay 
estrofas muy bien hechas en las que la musicalidad del ritmo, 
las imagenes poéticas y la exactitud del sentido se mantienen 
cn la versién inglesa, como en el poema que todos conocen, 
“Cultivo una rosa blanca”: 


I’ve a white rose growing sweetly, 
Through every day in the year, 

For the friend who comes sincere 
With his handclasp warm and friendly. 


And for the cruel who blindly 

Would tear my heart till it bleed, 

Thistle nor hateful weed, 

But the white rose growing sweetly. (p. 73) 


EUGENE C. SNEARY, 
Universidad de Tulane. 


Algunos problemas lexicograficos en 
El Periquillo Sarniento 


pesar de la mucha atencién que ha recibido la obra maes- 

tra de Fernandez de Lizardi, raras han sido las pesqui- 
sas dedicadas:al lenguaje mismo de la novela. Algunas de las 
notas explicatorias incluidas en la edicién de 1816 y, con va- 
rias adiciones en las ediciones posteriores, no proporcionan 
definiciones de los términos y frases verdaderamente proble- 
maticos usados en el texto. Asimismo, el breve glorioso que 
aparece en la edicién de 1830-31 y en otras muchas consiste 
principalmente de aztequismos que no ofrecen dificultades 
lexicograficas. 

En cuanto a los diccionarios de americanismos y mexi- 
canismos, imprescindible para todo investigador del lenguaje 
de Lizardi es el Vocabulario de mexicanismos (México, 1899) 
del gran lexicélogo Joaquin Garcia Icazbalceta, quien empledé 
las obras de Lizardi como fuente principal para sus citas co- 
rroboradoras. Pero este léxico abarca solamente desde la le- 
tra A hasta H y —aunque es mucho mas completo que los 
diccionarios de Santamaria, Malaret, Ramos y Duarte, etc.— 
también deja por solucionar bastantes problemas. 

Con respecto a las voces y expresiones que anotamos a 
continuaci6én, se cae de su peso que no las hemos podido hallar 
en ninguna parte fuera de las novelas de Lizardi, y también 
que han resistido rigurosamente una clarificacién absoluta, 
a pesar del numero considerable de peritos a quienes hemos 
acudido con este propésito. 


1. agua de la palata: “También te ruego que no con- 
sientas que las seforas viejas me acaben de despachar 
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e con buena intencidn echandome caldo de substancia ni 
agua de la palata.”’! 
““...asi como el médico que le manda al moribundo 
agua de la palata por consuelo de sus dolientes, pero 
él sabe de cierto que no tiene remedio.’’2 


Somos de la opinién que debiera ser “agua de la paletw’ (co- 
mo se encuentra en la edicién de 1897) y que tiene el sentido 
figurado de agua dada al moribundo a guisa de consuelo, por 
medio de un cucharén o paleta. En efecto, el traductor Eu- 
gene Pressley ofrece ‘“‘water out of a dipper.’ Pero esta tra- 
duccién, como otras muchas de Pressley, no es de una autori- 
dad final, porque el traductor, aunque refleja admirablemente 
el espiritu picaresco de la novela, no pretende acertar en 
traducciones exactas en cada caso. 


El profesor Luis Leal propone la posibilidad que “agua 
de la palata may be a corruption of a nahuatl word such as 
aguapacle, ‘medicamento de encina.’”’4 Respecto a aguapacle, 
Robelo explica: “Aguapacle (AHUA-PATLI: ahuatl, encina; 
patli, medicamento). Yerba medicinal...’ 


2. hacer lo del cohetero: “...por entonces no tenia me- 
jores conocimientos que el coime y los concursantes del 
juego, pues aunque cada rato encontraba muchos de los 
que antes se decian mis amigos, unas veces hacia yo 
lo del cohetero por no verlos de vergiienza, y otras, 
que eran las mas, ellos hacian que no me veian a mi, 
© ya por no afrentarse con mi pelage, 0 ya por no ex- 
ponerse a que les pidiera alguna cosa.”6 


Es posible que esto signifique fingir que esta uno muy ocu- 
pado, como el cohetero que en las procesiones esta vigilando 
los cohetes, mirando arriba, etc. 30 posiblemente que el ruido 
de los cohetes le haya hecho sordo y, por eso, descuidado? 


1 Lizardi, El Periguillo Sarniento, Edicién Stylo (México, 1942), tomo II, 
p. 485. 


to 


Lizardi, La Quijotita y su prima (México, 1897), p. 178. 

3 The Itching Parrot, ed. Katherine A. Porter (New York, 1942), p. 289. 
4 Carta a J. E. Davis, fechada el 26 de abril, 1955. 

5 C. Rebelo, Diccionario de aztequismos (México, 1912), s. v. 

6 El Periquillo, Il, 107. 
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8. (gente) de la hoja: “Como todas las casas que visita- 
bamos eran de aquellos y aquellas que llaman de la 
‘hoja,’ me daban mis estregadas terribles, especialmen- 
te las mujeres.”7 


Al parecer, esta frase quiere decir algo asi como “rufianesco” ; 
es con este sentido que figura en Guzmdn de Alfarache, Aven- 
turas del bachiller Trapaza, y en otras de las novelas picares- 
cas.8 

También se ha creido que “puede querer decir los mari- 
huanos, que hoy en dia gente de hoja se refiere a éstos.”9 In- 
teresante teoria, pero nétese: “El poligrafo don Victoriano 
Salado Alvarez cree ... que la marihuana no empezé a usarse 
en México sino hasta muy entrado el siglo XIX. Para asegu- 
rarlo se apoya, principalmente, en que en El Perviquillo, no se 
menciona con ese nombre ni por ninguno de germania mexi- 
cana.”10 

Finalmente, mencionaremos dos locuciones que posible- 
mente tengan alguna relacién semantica con dicha expresién: 
“Ser uno de la hoja. Ecuador. Ser de la cuerda, de la misma 
camarilla...”11 y “De la hoja movida, met. y fam., se dice de 
la persona de poco juicio, voluble e inquieta, sin fijeza.”’!2 


4. justicia: “Conoci que era Culds el ‘guitarristo,’ por- 
que tocaba un jarabe y una justicia en la guitarra a 
lo rasgado que le hacia hablar.”13 


Parece indudable que es tipo de baile o cancién popular, pero 
la nica evidencia que hemos podido hallar es: “The justicia 
evidently referred to [a] particular kind of music.”!4 


7 Ibid., I, 186. 

8 Véase J. E. Davis, Estudio lexicografico de El Periquilla Sarniento, Uni- 
versity Microfilms, Ann Arbor, Michigan, 1956, p. 102, s. v. hoja. 

9 A. L. Donnel, El lenguaje del Pensador Mejicano (México ,1950), p. 90. 

10 Artemio de Valle Arizpe, Cuadros (México, 1943), p. 229. 

11 A. Malaret, Diccionario de americanismos, 3a. ed. (San Juan, Puerto 
Rico), 1946, s. v. hoja. 

12 R. Caballero, Diccionario de modismos de la lengua castellana (Buenos 
Aires, 1908), p. 462. 

El Periguillo, 1, 421. 

14 K. B. Gray, Traditional Leve and Customs in Fernandez de Lizard?s ‘El 
Periquillo Savnienta.’ 1936, p. 202. 
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5. Nevarla cocida: “;Cuantos [soldados] van a fuerza a 
la campana, que no irian si los generales al aproxi- 
marse al enemigo publicaran, como Gededn, un bando 
para el que se sintiera débil de espiritu se fuera a su 
casa’ Yo aseguro que no pasarian de trescientos va- 
lientes en el ejército mas lucido y numeroso, si no la 


llevaban muy cocida, o les instigaba la codicia del sa- 
co."715 


iSignifica estar endurecido, o “curtido”, en el sentido de te- 
ner mucha experiencia? Cfr. “Estar uno cocido en una cosa, 
fig. y fam. Estar muy experimentado o versado en ella.” 
(Diccionario de la Academia, s. v. cocido). 


6. lade pita: “—Pues has de saber —le dije—, que cuan- 
do fui a dar a la carcel, donde tuve el honor de cono- 
certe, fué de resultas de una manotadilla de amigos... 
—Conque, gen qué paré usted por fin, y cémo fué 
eso de que fuera a dar a la de pita por nosotros?”16 


Esto tal vez se referira a la carcel. En Don Catrin encontra- 
mos lo siguiente: “...y yo al hospital en calidad de preso. 
Por fin me dieron por sano y fué preciso salir del mesén de 
la pita; fui a mi casa...”17 Meson de la pita, segtin el profe- 
sor J. R. Spell, “se refiere evidentemente a la carcel. La pita 
—entre sus varias significaciones— es una especie de agave, 
y tal vez se aluda aqui a una bebida alcchdlica, el pulque, que 
se hace de un liquido extraido de dicha planta.’’18 

Notese también que una de las expresiones mexicanas pa- 
ra emborracharse es “ponerse pita o pisto,”!9 y, curiosamen- 
te, que en el argot espariol pita quiere decir aguardiente.20 


7. sierra de gallo, y 
8. sierra inglesa: “—Mira, no se puede ensamblar la 


13 El Periquillo, WW, 375-376. 
16 [bid., 1, 372-373. 
Lizardi, Don Catrin de la Fachenda. ed. J. R. Spell (México, 19-44). p. 76. 
18 Jbid., p. 268, nota. 
19 Tnvestigaciones Lingiiisticas (México, 1933-1938), tomo IT, p. 135. 
20 L. Besses, Diccionario de argot espanol (Barcelona, sin afio), s. v. pita; y 
P. Serrano Garcia, Vocabulario ilustrads del cald delincuente (Madrid, 1950), s. v. 
pita. 
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pierna, porque el hueso esta hecho astillas (y era ver- 
dad). Es menester cortarla por Ja fractura de la tibia, 
pero para esto se necesitan instrumentos y yo no los 
tengo. 


—~Y qué instrumentos se han menester? —pre- 
gunto el Aguilucho. 
Una navaja curva —le respondi—, y una sierra in- 
glesa para aserrar el hueso y quitarle los picos. 
—Esta bien —dijo el Aguilucho. 
Y se fueron. 


A la noche vinieron con un tranchete de zapatero y 
una sierra de gallo. Sin perder tiempo nos pusimos a 
la operacion.21 


,Eran tipos de sierras quirtrgicas? 

Hay posibilidad, si bien remota, que sierra de gallo se 
refiriera a una sierra de segunda mano; véase “Gallo. 3. Méx. 
Lo que se obtiene de segunda mano. ‘Vestirse de gallos’ es 
vestirse con ropa que otro ha usado antes.’’22 


9. turea: “...le encargué que me vendiese mi cama, li- 


bros, manto, turca, reloj, y cuanto consideré que podia 
valer algo.’’23 


En cuanto a esta palabra, nos encontramos en el mismo apuro 
que la senorita Gray cuando ella afirma: “It has not been 
possible to determine what the author meant by the word 
turca.”24 

En Uruguay existe la expresién “cama turca’, siendo 
ésta un tipo de catre.25 Pero el contexto parece invalidar tal 
solucién, pues es dificil que un estudiante de pocos recursos 
tenga al mismo tiempo una cama y un catre. 


10. verdnico: El baratillero entonces le dijo a un amigo 
suyo que estaba en su tienda, que fuera conmigo y 
no me dejara hasta que yo entregara al que me habia 


El Periguillo, 382. 
22 Malaret, op. cit., s. v. gallo. 
23 El Periquillo, 1, 342. 
“4 Gray, op. cit., p. 154. 


D. Wogan, Boletin de la Biblioteca Artigas-Washington, Montevideo, ju- 
nio de 1946, p. 38. 
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dado a vender la capa, que se conocia que yo era un 
buen veronico, pero que aquella capa la habia robado 
a don Celidonio un mozo que tenia, conocido por Pe- 
riquillo Sarniento.”’26 


(En la primera edicién, se lee: “...que yo era un verdnico,” 
omitiéndose el adjetivo “buen”.) Para verénico Pressley po- 
ne la traduccién “honest-looking fellow,”’27 lo cual se amolda 
perfectamente al contexto. Pero, ,de dénde deriva el traduc- 
tor su autoridad para esto? 

El profesor Bernardo Gicovate es de la opinién que el 
término “seems related, in meaning as well as sound, to the 
legend of La Verénica.’** Y, muy interesante también, el 
doctor Renato Rosaldo nos propone que posiblemente verdnico 
tenga alguna relacién cen el vocablo tauromaquico verdnica, 
sobretodo en vista de que se incluye en el parrafo la palabra 
“capa.” Es decir, {significaria verdnico, en aquel entonces, 
el poseedor o el manipulador de una capa? 

En la siguiente satira sobre el culteranismo, el adjetivo 
veronico se emplea con el sentido de blanco y —figuradamen- 
te— inocente, lo que bien pudiera relacionarse semantica- 
mente con el uso en El Periquillo; 


Caracteres de crueldad, 
rigida escribes, Inés, 

con esos de oro cabellos 
en verénico papel. 

Vago en tus rizos el aire 
descifre letras, si bien 
libar las del rostro flores 
delinque ya en descortés.29 


Algunos de los problemas mas curiosos y dificiles son 
términos del juego. Que estos términos no eran —ni en aque- 
llos dias— de comprensién facil es admitido por el mismo 
Lizardi: “Bien pudo Periquillo haber explicado aqui el meca- 
nismo de estas fullerias, pero sin duda las callé con estudio, 


i, 61. 

“0 The Itching Parrot, p. 172. 

28 Carta a J. E. Davis, fechada el 26 de octubre, 1955. 

2) A. Castillo Solérzano, Tarde: entretenidas [1625] (Madrid. 1908). p. 311. 
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deseando prevenir a los lectores incautos en los peligros del 
juego, sin ensefarlos a maliciosos. Es bueno saber que hay 
drogas, pero no saber hacerlas.’’30 


La mayoria de estas voces y expresiones de tahures apa- 
recen en cuatro lugares en la novela, los cuales citamos aqui 
seguidos para evitar repeticién excesiva. 


(a) “Pues, gti piensas que esta en ellos el errar o acer- 
tar? No, hijo, esta en mis manos. Yo los conozco y 
sé que juegan la apretada figura; y asi los amarro los 
albures de manera que si ponen poco, dejo que venga 
la figura; y si ponen harto, se las subo al lomo del 
naipe.’”’31 

(b) “No hay mejor regla ni mas segura, que los ‘zapotes, 
deslomadas, rastrillazos’ y otras diligencias de las 
que yo hago, y aun éstas tienen su excepcion, que es 
cuando se la advierten a uno y le ganan con su jue- 
go...”32 

(c) “En verdad que era fullero el Aguilucho, pero no tan 
diestro como decia; porque en un albur que iba intere- 
sado con cosa de doce reales, hizo una deslomada tan 
tosca y a las claras, que todos se la conocieron.. .”’3* 

(d) “Para entrar en esta carrera y poder hacer progresos 
en ella, es indispensable que sepas... dar rastrillazo, 
hacer la hueca, dar la empalmada, colearte, espejearte, 
y otras cositas tan finas y curiosas como éstas.”34 


11. jugar la apretada figura: Véase arriba el parrafo 
(a). Segtin el contexto, esta frase significa jugar o apostar 
a un naipe de figura de menor valor. Asi lo entiende Pressley : 
“to play the low face card.”35 


12. deslomada: Véanse arriba los parrafos (b) y (c). 
El sentido normal de deslomada es, desde luego, la accién y 
efecto de romper los lomos de algo o de alguien. Ahora es 
posible que esta maniobra pueda tener que ver con el romper, 


30 E. P. S., I, 278, nota. 

31 [bid., I, 300. 

32 [bid. 

33 [bid., 1, 404. 

34 [bid., I, 278. 

35° The Itching Parrot. p. 86. 
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el quitar o el marcar, de una manera u otra, el lomo de las 
cartas. Sin embargo, a nuestro parecer deslomada queria de- 
cir una trampa que consistia en mover subrepticiamente una 
carta al lomo de la baraja, porque notese: “...y asi les ama- 
rro los albures de manera, que si ponen poco, dejo que venga 
la figura; y si ponen harto, sc las subo al lomo del naipe [la 
baraja].”’36 

Donnell’? y Mapes?8 opinan que deslomada equivale aqui 
a “despropésito, patochada,” y es cierto que a veces y como 
localismo la palabra puede llevar tal significado. Pero en 
nuestra opinién esa interpretacién no se cife muy bien al 
contexto de Jas dos citas. 


18. rastrillazo, o dar rastrillazo: Véanse arriba los pa- 
rrafos (b) y (d). Nos parece muy probable que la expresién 
dar rastrillazo tenga parentesco con la locucién usada en el 
Siglo de Oro dar (un) astillazo, que significaba una trampa 
en que una carta se metia fraudulentamente entre las demas, 
sin que los otros jugadores notaran el truco. En Rinconete 
y Cortadillo leemos lo siguiente: “Por ultimo, Rinconete se 
atrevia ‘a dar un astillazo’ al mas puntado mejor que dos 
reales prestados.”39 Rodriguez Marin aclara que “dar asti- 
llazo era meter solapadamente una carta entire las demas, pa- 
ra quitar las suertes que derechamente venian a su contra- 
rio.”40 No parece dificil que dar astillazo y dar rastrillazo 
puedan ser variantes de la misma frase. La primera 7 en 
rastriillazo podria manifestarse por influencia de dar, y en 
cuanto a la segunda 1, cfr. “Lat. rastellum Sp., Braz., OPtg. 
vastrillo and OSp., Arag., Mure., Ptg. rastillo, ete.”41 Quiza 
haya también paralelo semantico en el uso, en varias partes 


28 P.S., 1, 300. 

37 Donnell, op. cit., p. 88. 

38 El Peviquillo Sarniento, ed. E. K' Mapes (texto para estudiantes (Nueva 
York, 1942), donde se da la traduccié6n “blunder” (p. 78). 

de Cervantes, Rinconete y Cortadillo, ed. F. Rodriguez Marin (Madrid, 
1920), p. 406. 

40 Thid., nota. 

41 Yakov Malkiel, “The Etymology of Hispanic ‘restolho, rastrojo, rostoll,’ 
Romance Philology. Vol. 1 (Feb. 1948), p. 218, et passim. 
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de Hispanoamérica, de las voces rastrillar y rastillar con el 
sentido de robar o hurtar.42 


14. hacer la hueca: Véase el parrafo (d). Esta expresién 
querra decir o doblar la baraja hacia adentro para que apa- 
rezca cierto naipe, o hacer pequefia concavidad en cierto nai- 
pe, la cual se puede sentir con la mano al barajar o cortar. 
Si tal interpretacién es acertada, la frase es sindnima de la 
antigua locucién dar boca de lobo que se halla en Rinconete y 
Cortadillo, etc.43 


15. dar la empalmada: Véase el parrafo (d). Debe sig- 
nificar ocultar un naipe en la palma de la mano (véase “Em- 
palmar. To palm (a card). —Holt Spanish and English 
Dictionary, New York, 1955). 


16. Colearse: Véase el parrafo (d). Colear, segin Au- 
gusto Malaret44 y Roberto Restrepo,45 puede significar petar- 
dear, no pagar; y aunque aquellos lexicélogos no registran la 
forma reflexiva del verbo, ese sentido se ajusta bastante bien 
al contexto en parrafo (d). 


17. espejearse: Véase el parrafo (d). Para la explica- 
cidn de este embuste, no tenemos teoria alguna, a menos que 
signifique usar un espejo para ejecutar la trampa. 


Jack Emory Davis, 
Universidad de Arizona. 


42 Véase J. E. Davis, op. cit., p. 167, s. v. rastrillazo. 

43 Ibid., p. 21. 

44 A. Malaret, Los americanismos en la copla popular y en el lenguaje culto 
{New York, 1947), p. 45. 

45 R. Restrepo, Apuntaciones idiomdticas y correcciones de lenguaje (Bogota, 
1943), s. v. 


RESENAS 


JuLio CortAzar, Final del juego. México: Los Presentes, 1956. 


Julio Cortazar (Argentina; 1916) es uno de los mejores prosistas 
que surgieron de 1940 a 1950. Posicién de veras meritoria, si se tiene 
en cuenta la calidad de sus compafieros de generacién: H. A. Murena, 
Beatriz Guido, Estela Canto, Julio Ardiles Gray, Juan Carlos Ghiano 
y otros. 

Llamoé la atencién con Los Reyes (1949), poema dramiatico en. 
prosa. Prosa de notable fuerza en la definicién de imagenes e ideas. 
Alli propuso una curiosa variante al mito del Minotauro. Ariana, ena- 
morada de su monstruoso hermano el Minotauro, da el hilo a Teseo, 
no para que salga a salvo del laberinto, sino para que el Minotauro lo 
destruya y escape. Pero el Minotauro prefiere morir, Se deja matar para 
asi sobrevivir oscuramente desde los sucfios e instintos de Ariana; mas, 
desde los suefios e instintos de todos los hombres. El Minotauro, desde 
entonces, habitara en nuestra sangre, nos regita como un duende. 

Ya en Los Reyes reconocemos el tema favorito de Cortazar: lo mons- 
truoso, lo bestial, misteriosamente prendido al destino humano. Repi- 
rese en el titulo —tan significativo— del libro que le siguié: Bestiario 
(1951), cuentos fantasticos. Y en Final del juego, también coleccién de 
cuentos, reaparece el tema en “‘Axolotl’”, donde el narrador siente que 
es uno de los monstruos que esti contemplando en el acuario. Aunque 
el tema de sus cuentos no sea la vida bestial, Cortazar ha de bestializar 
al hombre en crueles descripcicnes, como en el pesadillesco relato “Las 
Menadas”. Es posible que un lector no muy atento, al dejarse impre- 
sionar por la aguda percepcién de detalles con que Cortizar empieza sus 
Mnarraciones, crea que va a enfrentarse con hombres y cosas de todos los 
dias. Pronto advertira, sin embargo, que un aire de alucinacién y de 
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pocsia se mete por los intersticios de la realidad, envuelve el episodio 
y lo hace acabar en fantasmagoria: asi en ‘La puerta condenada’, “La 
noche boca arriba’ y “La banda’. Con todo, estos cuentos estan malogra- 
dos. Uno espera mis de un escritor tan intcligente, culto, imaginativo 
y observador como es Cortazar. Parece escribirlos con desgano; con el 
desgano de un joven que llega tarde y se encuentra con una literatura 
—Kafka, Borges— a la que admira sabiendo que no podra superar. En 
esos casos, la voluntad de perfeccién formal puede Ilevar a la imitacion 
de modelos perfectos. Hay que defenderse, jqué otro remedio! culti- 
vando ciertas imperfecciones. Manifestacion de desgano es la débil com- 
posicién de los cuentos de Cortazar: los deja a medio hacer, con cabos 
sueltos. El desenlace de ‘La noche boca arriba’, por ejemplo, pudo 
haber sido magnifico: esta, sin embargo, apenas abocetado. Acaso por 
el presentimiento de que, de trabajarlo mejor, su cuento resultaria “a 
la manera de Borges’. Otra manifestacién de desgano es su estilo, exce- 
sivamente pegado a formas locales del coloquio y, por lo tanto, necesitado 
de notas al pie de pagina para cl lector no argentino, Claro que sus 
coloquialismos son el tejido en que se entraman sus cuentos: es la técnica 
del mondlogo interior que nos evoca el flujo y reflujo de la conciencia 
de sus personajes-narradores. El ejemplo mas extremo es el cuento “El 
Torito”. Aqui el narrador cs Justo Suarez, el boxeador argentino de la 
triste fama, y lo oimos expresindose en su lengua arrabalera, En “Los 
venenos” el narrador es un nifio; en ‘Final del juego”, una nifia; en 
“EL movil”, un gvapo, un matén de los barrios bajos de Buenos Aires; 
en “La noche boca arriba’, un herido febril. Desgraciadamente Cortazat 
tiende a dar mas valor a estos ejercicios lingitisticos que a la construc- 
cién de los cuentos mismos. Cemo Cortdizar no es ni boxeador ni cri- 
minal ve esos mundos con una lejania muy parecida a la perspectiva 
artistica; el esfuerzo de remedar sus lenguas es tal que se cree eximido 
del deber de componer con igual rigor. Acierta mis cuando el estilo 
de anilisis interno esti en boca de nifios o del herido que se consume 
por la fiecbre; pero aun aqui se descuida en el redondeo final. Cuando 
decimos que la debilidad de Cortazar esta en la composicién de sus cuen- 
tos no nos referimos sélo al argumento, la caracterizacién, la situacién 
o el desenlace, sino a la falta de unidad tonal: a veces la atmésfera de 
magia, de angustia, de pesadilla se disipa por intervenciones humoristi- 
cas. Las observaciones satiricas —y ya se sabe que la satira es anti- 
poética— suele romper la unidad lirica de sus paginas, como en “Las 
Menadas”. En “La banda” hay también intenciones satiricas: esa “‘reali- 
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dad” fea, sérdida, absurda, grotesca cs la del peronismo. EL protago- 
nista, Lucio, “comprendid que esa vision podia prolongarse a la calle, 
al Galeén, a su traje azul, a su programma de la noche, a su oficina de 
mafana, a su plan de ahorro, a su veraneo de marzo, a su amiga, a su 
madurez, al dia de su muerte’. Y, disgustado, se desterré de la Argen- 
tina. Uno sospecha que esa inundacién de vulgaridad arrambla también 
la lengua de escritores educados en literaturas refinadas y politicamente 
adversos al pcronismo pero que, de pronto, creen que hablar como la 
masa es gracioso (Bioy Casares, Borges) 0 vigorosamente real (Cortazar). 

A pesar de todo lo dicho, este libro revela a uno de los buenos 
cuentistas jovenes de Hispanoamérica, y los criticos tendran que estar 
atentos a su obra futura. Recientemente Cortazar ha traducido las Obras 
en prosa de Edgar Allan Poe (2 vols., Universidad de Puerto Rico, 1956): 
en su excelente Introduccién Cortizar prueba que también conoce los 
secretos tedricos del cuento, Y, en cfecto, algunas de las finas observa- 
ciones que hace a los cuentos de Poe podrian valer también para sus 
proptos cuentos. 

ENRIQUE ANDERSON IMBERT, 
Universidad de Michigan. 


EDUARDO GUTIERREZ, Croguis y siluetas militares, Escenas contem pord- 
neas de nuestros campamentos. Estudio preliminar de Alvaro Yun- 
que. Libreria Hachette, Buenos Aires, 1956. 


La materia épica contenida cn las guerras de la independencia, las 
luchas de fronteras y hasta las bregas de bandos caudillescos, han estimu- 
lado primero en la poesia argentina, luego en la narrativa y en el teatro, 
manifestaciones de despareja calidad. La novela romantica apenas abordé 
la historia heroica, y a pesar de las objeciones previsibles, podemos afir- 
mar que el Facundo de Sarmiento es el primero y hasta hoy el mas lo- 
grado intento de narrativa con asunto heroico. Mas feliz ha sido el tema 
de frontera: ‘La cautiva’” de Echeverria inicia el enfoque del conflicto 
criollo-aborigen que el Facundo soslayaria inexplicablemente, hasta que 
su autor lo enfrenta, afios después, aunque con bagaje pesadamente 
crudito y gran amplitud de radio, en Comflicto y armonia de las razas 
en América. Una excursion a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla, 
igual que los libros de Zeballos, amplian esta breve bibliografia de la 
primera época. Todos ellos, igual que el titulado Croquis y siluetas mi- 
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litares, motivo de la presente reseiia, o algunos de los relatos contenidos 
en Tradiciones argentinas de Pastor S$, Obligado, requirieron la observa- 
cién personal, la experiencia viva en cl terreno; es quizis esa circuns- 
tancia la que confiere a las narraciones de frontera —el mismo Martin 
Fierro lo es en gran parte, al igual que el Santos Vega de Ascasubi— una 
vitalidad que los hace de interés permanente, aunque hasta Lugones la 
substancia heroica no hallara al autor que le infundiera jerarquia esen- 
cialmente estética. Pcro en Lugones, cuya Guerra gaucha nos hace sos- 
pechar un inmortal poema en prosa si los excesos de refinamicnto verbal 
no lo afectaran cn tanta medida, no hay testimonio, sino reclaboracion. 
Aparte los estimulos de sugestion paisajistica, Lugones pone en juego cl 
acicate del fervor patridtico con sostenido énfasis. Estos estimulos no 
faltan naturalmentc en Croguis y siluetas militares de Eduardo Gutiérrez, 
cjemplo antitético de Lugones en cuanto a desvelos descriptivos y pul- 
critud expresiva. Alvaro Yunque, en cl prologo a estas paginas, ha 
puntualizado bien la narrativa de este petiodista que consiguiéd hacerse 
leer apasionadamente por su generacién y cred mitos de perdurable po- 
pularidad, Juan Moreira, surgido de los prontuarios policiales con pres- 
tigio de cuchillcro, se transforma, por virtud idcalizadora de Gutiérrez, 
en heroe romantico, al que no falta ni un destino implacable, ni un 
enemigo que le niega toda tregua, ni una pasién de justicia que hace de 
él un reivindicador social al mismo tiempo que le proporciona aureola 
de leyenda al caballero audaz y hermoso en el perfil y las actitudes. 
Queda dicho que Gutiérrez fue periodista. Como tal escribid noche 
a noche en letra menuda y prolija su parte de folletin, que en las horas 
de la madrugada abandonaba a las prensas urgidas por la aparicién inmi- 
nente. Nunca corrigid prucbas, y asi los libros, cuando el editor des- 
pierto capté las posibilidades comerciales que se le ofrecian, repitieron 
errores, solecismos ¢ incongruencias, que de todos modos el lector pasaria 
por alto para llegar al meollo emocionante del relato. Fue un ilustrador 
como José S. Alvarez (Fray Mocho), aunque con menos sagacidad y 
gracia, de vidas de picaros y ladrones. Pero la novela policial no es mera 
elaboracién de notas prontuariales; Gutiérrez, por natural propensién a 
la aventura de los valentones, busca —y halla—, en la historia menor, 
todo lo que es capaz de sostener en el lector su gusto por lo inesperado 
0 sensacional y su avida capacidad efectiva. De ese modo, hasta el pe- 
riodo de Rozas sirve, lo mismo que la foja policial, para la composicion 
novelesca de ribetes patéticos con lances de soldados, guapos y malevos. 
Pero lo genérico esta en Gutiérrez signado por una predileccién senti- 
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mental: el gaucho. Ya Ja poesia gauchesca habia cumplido sus aportes 
para la exaltacién inveterada del heroc pampeano. Gutiérrez parece glo- 
sar, a ratos, el Martin Fierro en el Juan Moreira, el Juan Cuello o el 
Santos Vega, novela ésta que mata un héroe legendario —el puro paya- 
dor del Tuy4— para hacer de él una adocenada figura en la galeria de 
bravos perseguidos. Pero cuando Gutiérrez ha sido testigo, su pluma 
sabe contenerse, sin embargo, en una respetuosa distancia objetivadora. 
También sus croguis recuerdan paginas de las novelas mas difundidas, 
pero el intento ennoblecedor se ajusta a una materia de por si éticamente 
noble, de mancra que cl fin se adecta a los medios. Estos comandantes 
y soldados ticnen una soberbia pasta épica, que Gutiérrez subrayé con 
comodidad. Hay rasgos de increible audacia y de pavoroso valor, pero 
una légica mas sutil los gobierna, y aun hallindonos tan lejos de ese 
mundo abigarrado, cadtico y sin embargo pletérico de alegre gozo, acep- 
tamos sus retratos, a los que una innegable condicién narrativa ha elevado 
sin hacerles perder contacto con la tierra. Hay aqui nombres ilustres, 
pero también nombres que sdlo viven, como en Pastor S. Obligado (Tra- 
diciones argentinas), por estas paginas. Lugones se vid obligado a con- 
siderar anénima la guerra en el norte, cuando planed La guerra gaucha, 
y concentro, al final, en la figura iluminada de Giicmes, todos Ics haces 
de gloria, Gutiérrez parece invertir cl plan —dicho sea esto sin otro 
fin que el de hallar similitudes a Ja distancia—. Da tantos nombres 
como puede y cuando al final comprucba que “unos quince o veinte 
nombres” suman escasamente el nimero de los que alentaron aquellas 
hazafias, cicrra el volumen con un homenaje a “El soldado de linea” y 
a los que, integrando una masa sufriente, compartieron la dura vida 
de fronteras. El habia soportado esta existencia junto al comandante 
Hilario Lagos, motivo de constante exaltacién en el libro. A Gutiérrez 
le interesa el retrato, Aqui, como cn las novelas, hay numerosas image- 
nes detenidas en la mas minuciosa observacién. Algunos son bellos hé- 
roes, como el Juan Morcira, pero donde se acentha el pincel deformador 
es, por el contrario, en algunos retratos de horrible fealdad: tal el de 
Mafianita, ‘que sin scr tuerto, tenia un solo ojo abierto; el otro —con- 
tinua Gutiérrez— estaba eternamente pegado a un torrente de lagrimas 
congeladas”. A veces el rasgo moral contradice el perfil fisico en Iejana 
pero aun predilecta contraposicién de lo “sublime” y lo “monstruoso” 
de Victor Hugo. Otras, en cambio, como cn cel tucrto Sarmiento, no: 
“era el genio de un tuerto —escribe—; con cl alma de un genovés y 
puesto en boca de un marinero catalan”. Lecturas de A. Dumas dejaron 
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su huella: hay tal héroc “con alma de D'Artagnan”’; tal capitan que “es 
cl Lagardere de nuestro ejército”. Por excepcién brilla alguna rapida 
pincelada para fijar una imagen humana: “...todo aquel alineamiento 
agudo, arménico en su expresién, revela un espiritu sutil y una clariddd 
de observacién segura’. Pero, a fuerza de repetidas, las formas se vuel- 
ven anodinas, los frecuentes adverbios permanecen descoloridos mientras 
avanza el libro en faciles soluciones. El mas notable de estos “‘croquis” 
es quiza el de Gregorio Carrizo. Ademas, Gutiérrez describe encuentros, 
escaramuzas, duelos, asaltos y malones. Prefiere localizar el interés en 
una figura para destacar, en medio de la brega, un acto particular de 
heroismo, en vez de desplazar su mirada por el campo total, aunque en 
algunas paginas, como en “El comandante Heredia’, por ejemplo, hay 
abierta lucha con indios, observada en el desplazamiento y choques de 
hombres, con empefio en sostener el dinamismo propio de la accién. Y 
ésta es una virtud que debe reconocérsele. 

La muerte domina en el libro, aunque a veces los hombres se rien 
a carcajadas hasta de la propia condenacién en ese infierno de hambre 
y sed que es la frontera: “No tenemos el cuero pa’ negocio”, es la 
frase que mas se oye en boca de los soldados. Un capitulo, “Presenti- 
miento de muerte’, con sus temblores de anuncios fatales, da el tono del 
estoicismo comin. Hay también numerosas anécdotas, algunas humoris- 
ticas, otras de tremenda desesperanza, bailes entre indios y hasta escenas 
de carnaval con bromas de fingida coqueteria femenina. El lenguaje de 
Gutiérrez es una crudeza sin reparos. Insiste, con porfiada frecuencia, 
en provocarnos repugnancia o en reflejarnos la que sus protagonistas 
padecen entre la mugre y los alimentos inmundos. No podriamos ex- 
traer una sola pagina de antologia, pero tiene aciertos parciales induda- 
bles. Los ya anotados y entre otros, éste: “'... [el batallén} miraba como 
su parte de paraiso, aqucl pedacito de trapo desgarrado y mugriento de 
sangre y humo, ultimo resto de Ja brillante bandera”. Y en ‘Un baile 
monstruo” hay paginas de jugosa intencién, escenas observadas con ojo 
atentisimo y humor irdnico, Por cllas y otras que al pasar se han sefia- 
lado, tal vez sea Croguis y siluetas militares el libro que representa mejor 
al verboso, dinamico, abigarrado y sostenido escritor que fue el perio- 
dista Eduardo Gutiérrez. 


GUILLERMO ARA, 
Universidad de Buenos Aires. 
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Pastor S. OBLIGADO, Tradiciones argentinas. Seleccién y estudio preli- 
minar de Antonio Pagés Larraya. Libreria Hachette, Buenos Aires, 
1956. 


La literatura argentina cuenta con un namero no escaso de libros 
que nacieron con el fin —a veces sostenido por un vivo estado emocio- 
nal— de evocar lugares, personas y hechos del pasado. Estos libros, que 
alcanzan en ocasiones el valor de testimonios autobiograficos, carecen por 
Jo general de calidad literaria. Aunque contradictorio, el privilegio de 
Ja expresién lograda es comin hallarla en libros cuya pintura del pre- 
térito se apoya mas que en la experiencia personal, en el documento y 
en la intuicién creadora. Las paginas de este caracter que han dejado 
Morales, Gonzalez Arrili, Bucich Escobar 0 Mujica Lainez de la vida 
portefia, sostienen sobre una base de indiscutible fidelidad, el equilibrio 
formal que se echa de menos en una lectura de Victor Galvez (Buenos 
Aires desde setenta anos atras) 0 en esta que hoy resefiamos, de Pastor 
S. Obligado. Asi en lo que concierne al ambito portefio; en un radio 
mas amplio, el de las guerras de la independencia o de la frontera inte- 
rior por ejemplo, La guerra gaucha de Leopoldo Lugones o El iltimo 
perro de Guillermo House superan con mucho la buena intencién remi- 
niscente y hagiogrifica que cumplen las paginas de Eduardo Gutiérrez 
(Croquis y siluetas militares) o las del mismo Pastor S. Obligado en 
igual aspecto de sus “tradiciones’’. 


Son las de Obligado —y el titulo con clara contaminacién de las 
Tradiciones peruanas de Ricardo Palma nos lo anticipa —versiones frag- 
mentarias del pasado: experiencias vivas del propio autor, testimonios 
de contemporaneos 0 frutos de remocién en polvorientos archivos. “Ex- 
humador de antiguallas” le llam6é certeramente el autor del prélogo a 
esta seleccién, y Obligado mismo se reconocia como “‘el unico que se 
ocupa en exhumar viejas glorias patrias muy queridas”. Este apego al 
pasado que se mira con nostalgia, produce, no obstante el impacto emo- 
cional frecuentado como estimulo de la emocidn facil, raras paginas 
excelentes. Resulta por momentos una retahila de nombres descolori- 
dos, un inventario de vecinos (como en algunas paginas de las Memo- 
rias de Mansilla); enumeracién de calles o lugares sin mayor virtud 
evocativa. 

Naciéd Obligado en 1841, hijo de una rama largamente arraigada 
en el pais. Estudié Derecho, fue soldado en Pavén. Hizo periodismo 
en diarios y revistas, Todas sus “tradiciones’” sc publicaron a lo largo 
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de 32 aiios —desde 1888 a 1920— y suman diez series. El primer en- 
sayo fue una novelita de fondo histérico, El hijo de Mayo (1862), que 
puede considerarse el germen de la sostenida obra de evocaciones que 
dejé. Ricardo Palma, cuya colaboracién en la Revista de Buenos Aires 
fue asidua desde 1863, desperté interés y admiracién irtmediatos en Obli- 
gado joven: el notable escritor peruano le daba, con sus “‘tradiciones”’, 
una pauta insuperable para concretar el entusiasmo del pasado en una obra 
de recreacién literaria con sentido local, como su pasién lo requeria. 
Menos vuclo imaginativo, una sumisién mas docente que estétisa al dato 
histérico, indudable limitacién de los recursos plasticos, impidieron que 
nuestro autor convirtiera su labor de constancia fervorosa, en poco mis 
que estimulos para la curiosidad del lector inmediato y gusto de la re- 
miniscencia con sabor patridtico. El material es heterogéneo y no s¢ 
reduce al campo de Jo argentino, ni queda limitado a su siglo. De la 
historia algo tomé de los primeros dias de la colonia; le interesé el siglo 
XVIII, quizas por la densidad anecdética que la sociedad ya evolucio- 
nada le ofrecia, pero los primeros afios del siglo XIX lo retuvieron es- 
pecialmente. Supo extraer de papeles volantes, andnimos, coplas y charlas 
de café la substancia de rebeldia que ya germinaba ostensiblemente. Esta 
seleccién incluye “El nifio patriota’, tradicién denotadora de ese espi- 
ritu. El comienzo del relato se fija en un dia 3 de febrero de 1810, 
cuando el virrey Cisneros recibe una nota sin firma donde empieza a 
leer: “Ya somos grandecitos. Trescientos afios de tirania se cuentan 
dobles, como en la frontera..."’. Mostré Obligado los dias del virrei- 
nato y caracteriz6 a veces con fina ironia la figura de Cisneros, a quien 
Buenos Aires dispensé una fria acogida en visperas de la revolucién. 
Esta también cl virrey Liniers en mas de una anécdota que lo muestran 
ya con intenciones rebeldes, aunque motejado de indeciso. Los docu- 
mentos coloniales le sirvieron para muchas otras paginas que la seleccién 
dejé al margen, a tin de hacer lugar a las que mis directamente atafien 
al pasado argentino en cl periodo independiente. De ese modo, la par- 
te reunida alcanza la unidad testimonial que concierne a mas de un 
plano en ese corte de una realidad original: el de las campafias militares 
(recuerdos o anécdotas del pasado remoto o inmediato); el de la ciudad 
(evolucién edilicia, vida en los salones, cafés, librerias, tiendas y boticas, 
escuclas, paseos y lugares de diversién). La vida portefia es la mis do- 
cumentada, naturalmente, y se exhibe a lo largo del siglo. ‘La dltima 
corrida” se sitia en el 1809. “La campana del Cabildo”’, aunque 
encierra también un panorama del Buenos Aires antiguo, es una visién 
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de la ciudad en sus dias, con la mirada puesta en una perspectiva ori- 
ginal desde la altura, y un registro de calles, lugares y personas, notable 
por la anotacién pintoresca y minuciosa de la existencia portefla, ‘Mucho 
por nada” es un cuadro a estilo de Larra: un simple resbalon callejero 
que produce general batahola en dias de presunciones revolucionarias, 
Una variante de mucho interés en la pintura de Buenos Aires ofrece 
“La botica mas antigua” y “...Fe ...amistad’’, el primero sintesis colo- 
rida de “esas boticas y farmacias hacia todo rumbo establecidas, gene- 
ralmente en esquinas frente a iglesias...”; y el segundo, historia del 
viejo Café de la Amistad, cuyas puertas se abrieron en 1842 y que él 
vid clausurar cincuenta afios después. ‘La escuela de las Rodriguez’, 
sentido dibujo de lugares y personas, tiene el recuerdo intimo a cada 
paso: ‘‘...pareciame revivir todo mi pasado infantil —escribe Obli- 
gado— como si hubiera quedado dentro de esas viejas paredes”. “La 
cuna de un poeta’, cs historia de una “blanca casita vieja, que si pasa 
de un piso no llega a dos...”, donde naciéd Florencio Balcarce, hijo 
del general ilustre y un delicado poeta muerto muy joven cerca de San 
Martin, en Francia. El sentimiento de la patria, latente o explicito siem- 
pre, se expresa bien en “El que izé la primera bandera” y en “El primer 
grabado”, ilustraciones de nombres desconocidos u olvidados que se 
vinculan a simbolos de argentinidad. En “La campana de la libertad” 
rinde homenaje al bronce del Cabildo, y en ‘Fiestas argentinas en San 
Felipe”, a las manos femeninas que bordaron la bandera de Lavalle. 
Algunas de las paginas que deticnen un instante de la vida de San Mar- 
tin, del Almirante Brown, Dorrego o Lavalle también se recogen aqui. 
Rozas centraliza el interés en varios relatos; entre ellos “La caida de un 
tirano’’, excelente pintura de un momento histérico. Con ésta se vincula 

otra de intencién criollista, notable en la tipificacién psicoldgica: ‘Cen- 
‘ tenaria”, “que habia visto crecer a la patria y sus recuerdos remontaban 
mis alla..."". Rozas es aqui ‘el padre de los probes”. Hay un retrato, 
cl de don Francisco, “el viejo tio Pancho del pago, alto, grueso, corpu- 
lento. ..”, verdadero “tata” en la fidelidad connotadora de Obligado. 
Otro aspecto del vivir argentino en los dias primeros ofrecen “E] capitan 
pajarito” y “Casamiento a pufialadas”’, que reviven dos figuras, casi dos 
tipos de relativa frecuentacién literaria: el de un capitan vuelto sacer- 
dote, grave y dulce, y el de un padre que aplica la fuerza cuando falla 
la persuasién. Son, sobre todo las de ésta ultima, paginas de buena 
factura y colmadas de intencién, La alabanza de lo antiguo que perma- 
nece y la nostalgia de lo que se va, envuelve como una atmésfera casi 
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todas las “‘tradiciones”. Obligado tiene el espiritu de ese personaje suyo 
“que hacia pasar todo progreso sin pestafar, protestando siempre contra 
lo nuevo”. Su dofia Maria, de ‘“‘Centenaria’” Hora en presencia de Ja 
primera locomotora, pero al cabo se consuela porque, como ella dice, 
“donde sus rieles acaban, mi carreta sigue. Obligado viajé mucho. 
por el pais, por Oriente, por Europa y Estados Unidos. La grandeza 
creciente de Estados Unidos lo asombré. Se preguntaba, ante cl descu- 
brimiento de “algo providencial en la misién de ese pueblo’, si llegarian 
los Estados Unidos “a ser la primera nacién del mundo como sus hijos 
lo pretenden’”’. Su sentido de lo argentino hizo que resisticra, no al pro- 
greso como pucde sospecharse por sus paginas, sino a lo extranjero 
acogido sin discriminacién. Esta resistencia se observa mas de una vez: 


en “Mucho para nada” ("‘...de los que siempre andan denigrando al 
pais en que se enriquecen..."’); en “Centenaria” (“medio hereje —la 
ciudad— por tantos vaciones [extranjeros, gringos] ...”); en “La cam- 


pana de la libertad”, donde alude a la condicién del negro en Estados 
Unidos. En otra parte ataca el imperialismo britanico. Escribe: ‘Nos 
tienen conquistados por completo... la bandera roja flamea sobre to- 
do... sélo se oye hablar inglés’; son palabras que pone en boca de 
Maria, de la citada ‘'Centenaria”, que “‘era goda y federal (y) lamen- 
taba la caida de Espaiia y del Restaurador...”. No fue Obligado un 
escritor de estilo propio, ni siquicra un escritor de estilo vigilado. No 
le interesd el primor de la frase ni el cuidado del lenguaje que registra 
sabrosos modos populares. Le bastaba el sabor que destilaba la reminis- 
cencia y confiaba a la emocién del momento el timén de la frase. Esta 
espontaneidad es a veces afortunada, porque el pasado volvia efectiva- 
mente a él con cierta ligera niebla expresada en su prosa miltiple y 
desgarbada, a la que nunca falta un latir cordial de contagiosa simpatia, 


GUILLERMO ARA, 
Universidad de Buenos Aires. 


MarTA BRUNET, Maria Nadie. Empresa Editora Zig-Zag, S. A. San- 
tiago de Chile, 1957. 


La conocida autora chilena, Marta Brunct, ha entregado a sus lec- 
tores una nueva novela que sin duda ha de marcar un momento muy 
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especial en su produccién literaria. Consta la obra de dos partes prin- 
cipales: El] pueblo, 114 paginas, y La mujer, 42. 

Aunque muy celebrada por sus libros anteriores y en particular por 
Montaha adentro (1923), Bestit dahina (1925, Bienvenido 1926), apar- 
te de varias colecciones de cuentos, la novelista, en Maria Nadie, defrauda 
Jas esperanzas que cn ella se cifraban, pucs su composicién adolece de 
serios defectos en la estructura, revela poco poder creador y proporciona 
un aporte artistico muy pequcfio a las letras de su patria. Una caida 
de esta magnitud cs por cierto lamentable, tratandose de una escritora 
a quien creiamos fogueada en el cultivo de un género bien definido. 

Los temas, bastante convencionales y explotados hasta cl cansancio 
por otros escritores, sc reducen a presentar los catastréficos efectos que 
producen cn una joven inocentona, los cngafos de que la hace victima 
un descarado personaje donjuanesco, hijo de familia rica. La vergiienza 
y el amor propio Ilevan a la protagonista a alejarse de la capital y buscar 
refugio en un apartado pucblo chico donde nadie sepa la desgracia que 
le ha ocurrido. La reserva que ella guarda y el enigma que rodea a su 
persona ocasionan chismes y comentarios, creindole un clima totalmente 
hostil. Como es de esperar, la pobre desterrada tiene que abandonar 
la localidad cuando, al tratar de mostrarse amistosa, choca con una mu- 
jer del pueblo que la insulta y desprecia pablicamente en un bochornoso 
incidente. La corta permanencia de esta moderna Magdalena en un 
pueblo ignorantc, si bien trabajador, no encuentra otro momento de 
felicidad que la compafia de dos chicos a quienes entretiene secreta- 
mente en las horas libres que Ie deja su ocupacién de telefonista. No 
faltan, por supuesto, los avances interesados de un hombre casado, ni 
dejan de abundar los comentarios corrientes de comadres insidiosas que 
suponen toda suerte de maldades. 

Las dos partes de que consta la novela se notan yuxtapuestas a la 
fuerza. La descripcién del pueblo chico, en especial las ocupaciones de 
los habitantes y ia forma en que éstos Ilegaron a establecerse en la lo- 
calidad, sirven de larga introduccién, con gran acopio de datos innece- 
sarios, a la Ilegada de la pobre seducida cuya tragedia en Ja capital, 
partida al exilio y constantes recuerdos de su desgracia quedan expuestos 
en las 42 paginas restantes, a manera de epilogo de los insultos recibidos 
en un teatro improvisado para la representacién teatral que, por primera 
vez en la historia del pueblo, va a realizarse ante la casi totalidad de 
la poblacién. 

La adicién desmedida de cuadros y episodios narrados con suma 
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brevedad y la acumulacién interminable de antecedentes acerca de la 
familia y cada una de las caracteristicas de los personajes centrales, Ie- 
nan las fragmentarias piginas de la primera parte, en tanto que la se- 
gunda detalla hasta ¢l mas pequefio pormenor la gestacién, curso y des- 
enlace de un vulgar engafio que se prolonga en el consabido amance- 
bamiento y su cortejo de ansicdades, acompaiiantes inseparables del fatal 
embarazo y aborto. 

Chocantes resultan cl tono innecesariamente crudo, el prolijo deleite 
y la incansable insistencia con que la escritora se esmera por comuni- 
carnos situaciones que, por algtin motivo, cree que lograran interesarnos. 
La frecuente aficién a aludir y preocuparse de los problemas sexuales 
de los personajes, nota muy caracteristica de cierto sector rezagado de 
la novelistica chilena, y la repeticién de la misma cantinela, hasta con 
las mismas palabras, sin otro propdsito que tracr a colacién asuntos es- 
cabrosos, resultan ser recursos algo burdos que Ilegan a hacer pensar 
en una posible carencia de imaginacién o de incapacidad para observar 
nuevos y mas intcresantes aspectos de la vida humana, El caso del ma- 
rido cansado de su mujer, los frecuentes adulterios de esposos hastiados, 
la facil entrega de mujeres inocentonas 0 ignorantes, asi como toda suerte 
de alusiones desvergonzadas a ciertos actos que por pudor realizan los 
humanos en la intimidad mais completa, afloran en esta novela con fre- 
cuencia y minuciosidad que Ilegan al limite de la majaderia. 

La nota mas alentadora se da cn forma indirecta y acaso sin que 
la autora tuviera la menor intencién de ponerla. Se observa la facilidad 
con que prosperan los personajes que estin dispuestos a trabajar, no 
obstante sus escasas luces intelectuales. Destacase Reinaldo, individuo 
apagado y mediocre, don Juan fracasado en sus intentos de aprovecharse 
de Ia telefonista, el cual, a pesar de su poca preparacién, forma’ hogar, 
sin eximirse de cometer adulterios a diestra y siniestra, hasta que por 
fin se labra un porvenir respetable en el pueblo. Igual cosa puede de- 
cirse de la Petaca, mujer del pueblo que, de humilde pero hacendosa 
criada, logra surgir hasta establecer un negocito que le da para ganarse 
la vida y poder dominar la de su esposo Lindor, perfecto zangano que 
no hace sino malgastar los pesos que le proporciona la holgura econé- 
mica de su dominante mujer. No poseen los personajes de Marta Brunet 
Jos problemas monetarios que devoran a los de otros autores chilenos. 
Demuestran, por el contrario, una sorprendente facilidad para desempe- 
fiar sus deberes ocupacionales y perseverar en ellos a pesar de que puedan 
ser rutinarios o mal pagados. Este ultimo ¢s el caso de la telefonista 
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durante los afios que pasa en Santiago. El desequilibrio esta, por lo 
tanto, en Ja caracterizacién emocional, recargada y artificial, que Marta 
Brunet hace de sus personajes. 

No Ilama la atencién el medio, ni menos el paisaje, en que se desa- 
trolla la accién; el pueblo pequefio, aislado, agreste, vegetativo y atra- 
sado del sur de Chile. La escritora se esfuerza por agigantar la estatura 
psicolégica de los personajes y en particular de los femeninos. Los mascu- 
linos, ya lo hemos dicho, viven con la obsesidna pasional, pero las mu- 
jeres son, por lo general, o dominantes o sumisas victimas del hombre. 
Entre las primeras se destaca la Petaca, ama y sefora de una casa en que 
es ella quicn manda con suprema autoridad porque es la que trabaja, 
mantiene a la familia y dispone de Ja iniciativa comercial que les ha 
traido bienestar a todos. No escascan, por otra parte, las esposas abne- 
gadas y diestras en el manejo de Ja casa y en el arte de hacerse las que 
no ven las aventuras amorosas de sus respectivos maridos. No faltan 
las chismosas que enlodan sin picdad Ja dignidad del prdjimo, ni las 
ligeras ¢ ignorantes que cstan dispuestas cn todo momento a ceder. La 
protagonista pertenece también al grupo de las abnegadas, aunque no 
queda libre de culpa por el desliz que mancha su vida. Despreciativa- 
mente la Ilaman Maria Nadie quienes la odian por el aislamiento en 
que vive. Se la cree orgullosa, siendo que su nombre es Maria Lopez, 
“un apellido que lo tiene cualquiera’ y que “es como Ilamarse Maria 
Nadie”. Es un tipo convencional de oficinista, seducida con rapidez y 
facilidad por un individuo donjuanesco, rico y descarado, a quien la 
joven habia conocido la misma noche de su desgracia y cuyo nombre 
vino a saber al dia siguiente. La falta de voluntad de Maria durante el 
curso de la aventura y los meses que duré su amancebamiento con el ga- 
lan, de stibito se convierten en un cimulo inesperado de virtudes con 
que la autora la engalana, quizas para que la joven aparezca como miartir 
mas digna de lastima ante la incomprensién pueblerina. 

En suma, la novela descansa sobre fragiles cimientos, ya que su 
composicién no es mas que una serie de afadidos episddicos carentes 
de trabaz6n arménica. Los personajes, mal motivados y peor delineados, 
se lanzan a actuar, o sin tener meta, o por un derrotero tan fijo que 
no cabe dudas del lugar en que van a parar. Por eso es que el lector 
pierde todo el interés que quizds se logre despertar en algunos segundos. 
Hasta los chicos con que se entretiene la telefonista y la Petaca son ca- 
silleros en que van a calzar los episodios que vemos avecinarse. 

De una autora que Heva mas de treinta aiios de labor literaria, el 
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publico lector y la critica tienen el derecho de exigir menos precipitacion 
y muchisima mas meditacién en los planes de composicién, Especial- 
mente recomendable seria un grado mucho mis alto de delicadeza ex- 
presiva, mas a tono con el buen gusto y la deferencia que se les debe 
a los lectores cultos. El deseo que posce todo escritor de alcanzar un 
lugar destacado en las letras nacionales y continentales se logra solo 
cuando se realiza en forma sostenida o renovada una obra artisticamente 
creadora, novedosa y bella. La de Marta Brunet constituye un lamentable 
manchon, casi imperdonable, que resta brillo al buen nombre de escritora 
con que estaba procurando consagrarse. 


HOMERO CASTILLO, 
Universidad de Northwestern. 


Ratt Sitva Castro, Rubén Dario a los veinte anos. Madrid: Editorial 
Gredos {Biblioteca Romanica Hispanica}, 1956. 


A la ya nutrida bibliografia critica que tienen a su haber la vida 
y obra de Rubén Dario, se ha agregado recientemente un documentado 
estudio del investigador chileno Rail Silva Castro. Los trabajos que 
hubo de realizar cl autor para Ilenar con certera precision los muchos 
vacios que ain quedaban en Ja vida del vate nicaragiiense durante su 
permanencia en tierra chilena, desde el 24 de junio de 1886 hasta el 9 
de febrero de 1889, han exigido un prolongado y paciente periodo de 
veinticinco afios de pesquisas encaminadas todas ellas a determinar “‘las 
relaciones literarias que mantuvo Rubén Dario con Chile, tanto en los 
dias de su vida cn este pais, como en algunos de los aiios siguientes’. 

Deja bien establecido el sefior Silva Castro que los anhelos del 
maestro modernista de llegar a ticrra chilena se vieron estimulados por 
el politico y orador cubano Antonio Zambrana y por el poeta salvadorefio 
Juan José Cafias, admiradores del refinado ambiente artistico y cultural 
que a la sazén predominaba cn Chile. Las esperanzas de Dario no se 
vieron defraudadas al Ilegar a territorio chileno, ya que no tardé en 
trabar estrecha amistad con el distinguido Eduardo Poirier, a quien sir- 
vid de “‘inteligente colaborador” en la composicidn de la novela Emelina 
presentada por ambos al concurso del diario portefio “La Unién”. A 
base de los rasgos estilisticos “que observa en la novela, Silva Castro 
procura establecer la cuota que cada autor aporté: 
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EI estilo de estas paginas es algo solemne (se refiere el 
critico a la primera parte); las frases se agrupan en perio- 
dos y parrafos extensos; el autor ha tomado muy en serio 
su asunto y no se permite libertad alguna con él. Otro tanto 
puede decirse de los ocho primeros capitulos de la segunda 
parte. Pero de pronto, en el capitulo IX de ésta, titulado 
Tito Matthei, descripcién espiritual y fantastica de Paris, 
como trazada por quienes lo sonaban y no lo habian visto 
alin sino en articulos,... una nueva mano aligera el curso 
de la narracién. Dario ha llegado. Escribe una lengua ra- 
pida, nerviosa, abigarrada, llena de ex abruptos y esmal- 
tada de palabras exdéticas. En la tercera parte, si se atiende 
a las mismas indicaciones, corresponderan a Dario los ca- 
pitulos I, II, V, VIII y XI, por lo menos. En los demas la 
colaboracién de ambos autores parece compaginarse estre- 
chamente, y al leerlos se llega a creer que fueron escritos 
en compania. 


Tampoco se le dificulté a Dario la labor periodistica que le permi- 
tiria ganarse la vida en esos afios. Se le acogié sin reservas en las co- 
lumnas de “El Mercurio” de Valparaiso y sobre todo de ‘La Epoca” de 
Santiago, rotativo este ultimo en el cual conocid a todos aquellos escri- 
tores chilenos que siempre “‘buscaron la amistad de Dario desde que 
tuvieron noticias de que éste se hallaba en Santiago”. 

A pesar de que, como afirma Silva Castro, “El caracter de Dario 
no era apropiado para abrirle un paso mis ripido a la holgura... se 
hizo de amigos sinceros, entusiastas de su talento y que creyeron a pies 
juntillas en su espléndido porvenir’. Cuéntase entre estas amistades, 
nombres de tanta influencia como Carlos Toribio Robinet, Manuel Ro- 
driguez Mendoza, Alfredo Irarrazaval Zafiartu, Nicanor Plaza, Pedro 
Nolasco Préndez, Ram6én Vial Bello, Narciso Tondreau y sobre todos 
Pedro Balmaceda, cuya intima amistad tanto bien espiritual le haria a 
Rubén por las estimulantes novedades artisticas de toda suerte que ro- 
deaban la vida un tanto enfermiza del idolatrado hijo del Presidente de 
la Republica de Chile. Y todas estas muestras de afecto le eran dadas 
a pesar de que, como afirma Luis Orrego Luco, “Era Rubén Dario un 
joven de aspecto adusto y taciturno, miraba vagamente hacia dentro, 
como si quisiera hacer vida interior. Hablaba poco y raras veces decia 
cosas dignas de nota. Era timido y orgulloso. Sabia que no era hombre 
de charlas ni de salén”. 

Silva Castro describe, con gran acopio de documentos, la vuelta de 
Dario a Valparaiso, por temor a contracr ¢l c6lera, y su desempefio del 
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cargo de guarda inspector de la aduana del puerto. Su nombramiento 
consta en el decreto del 29 de marzo de 1887, expedido por el ministro 
de hacienda don Agustin Edwards Ross. La actuacién de Dario en ese 
puesto es lamentable: 


A fines de junio de 1887, sin haberse presentado a ser- 
vir el empleo sino unos pocos dias, Rubén Dario pide licencia 
por motivos de salud. El facultativo que lo examiné dicta- 
mina con fecha 20 que se halla afectado de reunatismo “que 
le imposibilita para ejercer las funciones de su cargo”, y en 
consecuencia se dicta el decreto 2 de julio que le concede 
licencia por un mes. El] 2 de agosto, vencido el plazo de la 
licencia, el comandante del resguardo, jefe inmediato de este 
problematico empleado, hace saber al suyo, el superinten- 
dente de Aduanas don Augusto Villanueva, que Dario no se 
ha presentado a reasumir sus funciones. El superintendente 
comunica tal cosa al interesado, y le dice que si no le con- 
viene permanecer en el servicio ...debe presentar la re- 
nuncia... Estas comunicaciones caen en el vacio: el poeta 
no responde, no comparece y aparentemente esta empenado 
en que se declare vacante el cargo. Es lo que ocurre al fin, 
con fecha 18 de agosto. 


La participacién de Dario en el Certamen Varela, en el cual salié 
agraciado el Canto épico a las glorias de Chile, sin que su autor se pre- 
sentara a recibir el premio, las alternativas de dicha composicién hasta 
llegar a ser publicada en “La Epoca’’ de Santiago y muy en particular 
el detallado estudio que se hace de la gestacién de Azul, cuyas compo- 
siciones en buena parte son anteriores a 1888, tienden a reforzar la tesis 
sostenida por Silva Castro y por otros eruditos de que aunque ‘“‘desco- 
cado y anti metddico” en su vida, “el bagaje literario que trajo Dario a 
Chile no sdélo era bastante para que figurara con decencia en cualquier 
medio elevado, sino superior a la generalidad y superior inclusive al 
de la mayoria de sus amigos chilenos”’. 

Los ultimos afios de la permanencia del poeta nicaragiiense en Chile 
quedan descritos como momentos espiritual y materialmente dificiles 
de su vida. Las constantes peticiones de dinero que Dario hacia a sus 
amigos y su incapacidad para valerse por si mismo en la solucién de 
los problemas mis triviales que se le presentaban parecen dar respuesta 
a uma pregunta que, tratando de explicar la conducta del poeta en la 


Aduana de Valparaiso, Silva Castro se formula, sin contestar, en otra 
parte del libro; 
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jFué Dario en esos dias victima de uno de aquellos ac- 
cesos de bohemia en los cuales perdia el concepto del tiem- 
po, se olvidaba de sus deberes y se entregaba a vivir como 
Dios ayudara? 


Cartas como la siguiente a Préndez menudean en el epistolario de 
Dario que atin conservan algunos chilenos: 


Mi querido amigo: 


Es de todo punto urgente que te veas con Antonio 
Eduards, que ofrecié conseguir con don Arturo lo que tut 
me comunicaste. 

El viaje se aproxima cada dia mas. 

La remisién puedes hacerla por un giro a la calle Vic- 
toria, numero 100. Esto en cuanto se pueda. 

Lo de Rodriguez Mendoza ya lo haré arreglar por otro 
medio, pues veo que no te es posible. 

Te saluda con carijio, 


RUBEN DARIO. 


Gracias a la generosidad de los fieles amigos que nunca dejaron 
de obsequiarle, Rubén logré embarcarse en el Cachapoal, rambo a su 
patria. Los detalles de la partida dejaron recuerdos bastante tristes: 


Las gestiones para conseguir dinero y para enviarlo a 


Valvaraiso, encomendadas a Préndez, dieron resultados, co- 
mo puede verse en el conmovedor recibo que por $33,40 ex- 
pedia la Compania del Telégrafo Americano para el giro 
telegrafico que se tom6 a nombre del poeta, cuya dircccién 
de Victoria 100, consta en dicho doumento. Este recibo con- 
servado entre los papeles de Préndez, ha pasado en seguida 
a poder de Carlos Fréndez Saldias, quien nos lo muestra 
con legitima emocién. 


Tal es la interesante documentacién y, a grandes rasgos, el con- 
tenido del libro que nos brinda don Rail Silva Castro. En cada uno 
de sus capitulos se encuentra abundante, exacto y novedoso material de 
lectura sabrosa y digna de ser conocida por los estudiosos y admiradores 
de Rubén Dario. 


HoMERO CASTILLO, 
Universidad de Northwestern. 
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MANUEL ROMERO DE TERREROS, Teatro breve. México, Los Presentes, 
1956. 


Amenas y giles son estas seis obritas en un acto del Marqués de 
San Francisco. No perdié de vista su autor la verdad basica de que el 
teatro se compone de verbo y accién. Tienen en comin un didlogo 
fluido y amplia oportunidad para el movimiento fisico, sin el cual el 
teatro se vuelve estitico, inmévil. Desafortunadamente, este movimiento 
de superficie no siempre esta arraigado en el fluir dramatico; es decir, 
a veces el autor se traiciona a si mismo al buscar la salida facil, la escena 
chocante. 


De asuntos y enfoques variadisimos son estas obras. Intuicidn se 
mofa del alienista que cree haber perfeccionado su ciencia hasta el punto 
de poder adivinar la indole psicolégica de cualquiera en el momento de 
conocerse. La confesién representa al oidor colonial que hila implacable 
su red alrededor del reo a quien persigue. En El juez presenciamos la 
lucha espiritual de un joven ladrén refugiado en un monasterio habitado 
por un fantasma. Casa de huéspedes es diversibn pura, juego tanto de 
parte de los personajes como de la del autor. Paso macabro es exacta- 
mente lo que dice el titulo, breve farsa muy parecida a los antiguos 
pasos pero de asunto macabro. Luciferina, la mejor de estas piezas, trata 
una variante del tema de Fausto: un joven que contrae promesa de ca- 
sarse con la hija de Satanas. Como se ve, el repertorio es bastante rico. 


A pesar de tal caudal de temas y puntos de vista, se contenta el 
autor con el choque emotivo, o sea con la sorpresa final. A veces esto 
no desentona; en las farsas, por ejemplo. El alienista de Intuicién se 
hace victima de su propio orgullo al dejarse embaucar por una linda 
estafadora y en Paso macabro los parroquianos de una tienda de ataides 
se llevan menudo susto al abrir uno y encontrar metido alli el cuerpo 
del duefio de Ja agencia. (Claro que en ambos casos sabe el publico per- 
fectamente bien lo que va a pasar, aunque esto no quita que Iwtuicidn 
sea divertida). Pero este amor al choque se lleva a las piezas de asunto 
serio. Si El juez nos convence nada mas a medias, tiene la virtud de 
ofrecernos un climax bien logrado y nada trillado, Pero en La confesién, 
se dilapida una excelente tensién. Después de la excitacién creciente du- 
rante el interrogatorio, resulta absurdo que el testigo escondido haya sido 
estrangulado mientras le habla el oidor, puesto que los separaban varias 
pulgadas de aire y las tablas de una mesa, Se sacrifica toda la obra para 
sorprender al publico. 
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Esta compuesta Luc/fersna de un didlogo divertidisimo, y como esta 
farsa no pretende ser lo que no es, la técnica del juego le queda perfec- 
tamente bien. Lastima que su autor no haya dedicado igual cantidad de 
sus innegables dotes a la construccién de las obras serias. 


FRANK DAUSTER, 
Universidad de Rutgers. 


Jutio V. GONZALEZ, Historia Argentina. Tomo I. La Era Colonial. Fon- 
do de Cultura Econémica, México-Buenos Aires, 1957. 


En este valioso librito se presenta a la Argentina colonial desde el 
punto de vista de su vida social y econdmica. No es una relacién meto- 
dica del gobierno virreinal, sino una sintesis de historia fisica y humana 
durante los primeros tres siglos de la ocupacién de la tierra. Julio V. 
Gonzalez dejé su obra sin poder revisarla definitivamente antes de su 
muerte. Sin embargo, de ninguna manera dejd una obra incompleta. 
Lo que nos ofrece, en su estilo lapidario y fino, es todo un panorama 
de los interesantisimos origenes argentinos. 

Al principio deja el autor a un lado la crénica pormenorizada de 
las exploraciones maritimas y las polémicas sobre Vespucio, para exami- 
nar el hecho de Sebastian Gaboto y las leyendas del Rey Blanco y de la 
Sierra de la Plata... Aunque no Ilegé Gaboto a la Sierra, fue quien pri- 
mero reconocid los afluentes del estuario y quien inicié la ocupacién del 
territorio argentino, haciendo Ilamar ‘Rio de la Plata’, significativa- 
mente, al “Mar Dulce’ de Juan Diaz de Solis. La fundacién primera 
del Puerto de Buenos Aires se atribuye al maridaje entre los “propésitos 
venales de un aventurero’”” —-Pedro de Mendoza— y los altos fines po- 
liticos de la nacién, “‘origen bastardo”, que quedé purgado cuarenta y 
cuatro aos después con Ja fundacién de La Trinidad (1580) en el 
mismo sitio. Todo el asiento primero en Argentina, en donde falté 
el choque de las conquistas de México y del Pera, tiene un caracter efi- 
mero y preliminar. La primera poblacién europea en el Plata quedé asi 
arrasada a siete meses del arribo. 

Muy acertadamente delinea Gonzalez la pobreza del primer siglo 
colonial. Martinez de Irala, quien levanté los restos de la fundacién 
del Puerto de Buenos Aires cuando se llevé toda la gente a Asuncidn, 
no supo alcanzar los perfiles de gran conquistador. La pobreza material 
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de la regién no le permitid ganar ni riqueza ni poder. En cuanto a la 
historia posterior, los resultados principales y perdurables de su fraca- 
sada expedicién fueron que sus caballos tomaron posesién de las pampas 
y que los indios tomaron posesién de los caballos, generacién tras ge- 
neraci6n, resistiendo con ellos la civilizacién europea. El “relato mond- 
tono” de las entradas continud por lo menos hasta 1553. El sistema del 
Adelantazgo, sistema que no podia prosperar en una region no comer- 
cial, se extinguid a fines del siglo XVI. Desde 1542 en adelante hubo 
una “‘serie interminable” de asonadas y sediciones. Mientras Lima se 
desarrollaba vigorosamente al otro lado del continente, Asuncién ‘‘ve- 
getaba”’. Casi toda la ocupacién de la zona interior, entre el Rio Parana 
y los Andes, fue consecuencia del movimiento desde el ocste. Y cuando 
la Corona clausuré el puerto de Buenos Aires al trafico de ultramar 
(1594), el Rio de la Plata quedé completamente subordinado al Perd, 
en las esferas econdmicas y politicas. 

Todos saben que uno de los primeros actos de Pizarro en cl Pera 
fue repartir a sus soldados el tesoro incaico. Significativamente el primer 
acto de Garay en Buenos Aires fue distribuir “tierra y caballos salvajes’’. 
En cierto sentido fueron la tierra y el ganado el tesoro del Plata, Era la 
conquista de la tierra efectuada no por soldados conquistadores sino por 
los pocos colonizadores, en una regidn “‘pobre y de pocos indios”, como 
la llamé el gobernador Ramirez de Velasco. Los naturales del Plata se 
contaban no por millones sino por miles. Precisamente por eso no se 
pudieron desarrollar en el Plata las encomiendas, las reducciones, las 
grandes ciudades y las instituciones del trabajo del mismo modo que en 
las regiones de mayor densidad. Las relaciones entre los colonizadores y 
los indios constaron en gran parte de “‘campafias punitivas nunca reali- 
zadas”, y el aporte étnico del indio de las pampas en la formacién de la 
sociedad colonial fue insignificante. 

“En el origen fue la tierra y el ganado”, afirma el autor con pleno 
énfasis biblico. Los modos de adquisicién de la tierra fueron la merced 
real, la compra, la composicién y la denuncia de ticrras. Las mercedes 
de sitios se hallaron vinculadas a las encomiendas, aunque éstas, en el 
sentido legal, nada tenian que ver con la propiedad de la tierra. Con 
todo, muy pocas personas se hicieron propietarios. Pero algunas de sus 
propiedades fueron enormes. Un testimonio de 1783 registra unas es- 
tancias de 54, 96, 150 y hasta 216 leguas. Varias modalidades distin- 
guieron a las diversas regiones tratadas por el autor —Buenos Aires, El 
Litoral, Salta del Tucuman, Cordoba del Tucuman, San Luis de la Punta, 
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Mendoza y San Juan de Cuyo sin ocultar las grandes uniformidades del 
proceso de latifundio, con sus prerrogativas sociales, sus discriminaciones 
raciales, su esclavitud y sus métodos especiales de adquisicién. 

La tierra en si era improductiva. Los colonizadores hablaton mu- 
chas veces de la esterilidad y desolacién de la region. La tierra no pro- 
ducia ni oro ni, a pesar de su nombre, plata. Fue esta tierra, en realidad, 
dice el autor, “ni pobre, ni cstéril, ni yerma, como también la motejaban 
con despecho, sino simplemente tierra virgen que se estaba quicta espe- 
rando el germen para dar su fruto”. Este germen fue el ganado. Cua- 
renta y cuatro yeguarizos se abandonaron en la expedicién de Pedro de 
Mendoza; a Juan de Garay la pampa se los devolvid multiplicados en 
ochenta mil. Las bases de la economia colonial se formaron con los mi- 
llones de ganado cimarrén. El primero en la pampa argentina fue el caba- 
Ilo; luego las relaciones de la grande produccién econdmica se organiza- 
ron sobre el vacuno. Se crearon todo un sistema proteccionista, una clase 
pecuaria pequena y fuerte y una industria cn grande escala, Después, 
en el siglo XVIII, el ganado cimarrén se convirtid en cl rodeo marcado 
de la estancia, y la rivalidad econémica se convirti6 en una unidad de 
intereses particulares. Hombres ricos dominaron este negocio, que s¢ 
puso pronto en el centro de la vida econémica. El interés general se con- 
fundié con el interés particular. Muestra cl autor muy diestramente la 
paradoja del gaucho frente al gremio de los hacendados. Fue el gaucho 
el enemigo del orden establecido. Fue ‘“vagamundo’’. Idealizado por la 
leyenda como “Sefior de la Pampa’, tiene su papel en la historia como 
sefior paupérrimo, ducfie de nada. 

Termina el libro con un analisis de un documento muy revelador y 
hasta aqui poco utilizado por los historiadores, la “Representacién de los 
Hacendados”’, de 1794. Ademias de su acopio informativo sobre los asun- 
tos econdmicos de fines del siglo XVIII, muestra cl documento el criterio 
cientifico y la profunda disciplina de la ilustraci6n europea. Se ignora 
a su autor, algin representante de la burguesia criolla. Tiene el docu- 
mento sus exageraciones patridticas; habla de la colonia del Plata como 
“el pais mas rico del mundo”, con terrenos “‘los mas fértiles del mundo”. 
Pero reconoce claramente el autor anoénimo la relacién entre lo econdmico 
y lo politico, es decir la "Economia Politica” del siglo XVIII. Trata 
de la caza, la pesca, la ganaderia, la agricultura y la mineria, de todo el 
complejo econdmico y sus relaciones internas. Esta ‘Representacion’”’ es 
una expresién de madurez colonial y a la vez un programa de la revolu- 
ci6n en cierne. 
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Debe anadirse que cl Fondo de Cultura Econémica publicara un 
segundo volumen, Li eva criolia, por Tulio Halperin Donghi, y un ter- 
cero, La eva aluvial, por José Luis Romero, para hacer completa la serie 
de los diversos periodos de Historia Argentina. 


CHARLES GIBSON, 
Universidad de Lowa. 


Primo CastRIL_o, Hombre Tierra. Nueva York, 1958. 


Treinta anos de ausencia no han podido borrar de las pupilas lenas 
de vida de este pocta innato el paisaje y la vida de su nativa Bolivia: 
las pollcras danzan al sol en sus ritmos magicos, las flores inmensas estan 
maravillosamente suspendidas del viento, la claridad del aire lo delinea 
todo cn un altorrelieve poderoso. Los colores son fuertes y definidos, y 
el Hlampu parcce cl producto de una abstraccién de belleza y poesia. 

He aqui un pocta que con palabras Ilanas, faciles, sencillas, sabe 
construir versos bellos y grandemente evocadores. Un hombre fuerte y 
recto esta expresando sus sensaciones tal como las siente o las sintid en 
los magicos afios de su infancia. Para ello no necesita falsos decorados, 
ni adornos, ni colgaduras. Las palabras le brotan facilmente de la plu- 
ma, pues casi no necesita pensarlas. Es el suyo lo que bien podemos Ila- 
mar un caso de creacién poética pura. 

Gran parte de esta poesia es descriptiva, casi pintura, lena de ale- 
gria, vivacidad, vida. El movimiento y ritmo que sugiere es casi una 
danza 0, mas bien, un grupo de danzas, bailes de la tierra, bailes indios 
que tanta belleza y color encierran. 

La claridad de su vocabulario y de su pensamiento es tal como si 
una luz novisima salicra de su poesia iluminando el mundo que nos des- 
cribe, y haciéndolo al mismo tiempo mejor, mas alegre, mis sencillo, 
mas sincero. 

Tiene ese tan sabroso sabor a la tierra en sus lineas: 


Dale asi, cogullo de oro florecido, 
cimborrio de plata, 

corva, nuca, pufio y corona, 

con la cadera, 

con la cadera, 

con la yunta del lomo 

y con la cabeza, 
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con la cabeza, 

hijo de tu padre, 
nieto de tu abuelo, 
padre de tu hijo 

y mama de tu baile! 


Sus palabras son jugosas y frescas, Cantor directo de la naturaleza, 
no necesita metiforas, ni simbolos, ni adornos, ni técnica, para que le 
brote el canto, vivo y fuerte. 

Rico de color local, sin pretender hacer indigenismo, folklorismo, 
ni ningdn otro ismo, la sencillez de estos versos se nos entra en el alma, 
y a pesar nuestro sonreimos y sentimos la misma emocién evocada tan 
tiernamente por el pocta y de la que esta Ilena su obra. Lo que no quiere 
decir que no pueda componer bellos juegos de imagenes como en ‘‘Media- 
noche”, en que el jucgo del amor —del amante que pide, del amante 
que convence y del amante que triunfa— estan tan bien expresados por 
medio de las dos frases: ‘*...y la luna derrama lunas/ en el remanso 
de la acequia”’. 

Primo Castrillo ticne un gran sentido del ritmo y de la musica; de 
ahi que sus poemas acerca del baile, que tiene tanta importancia para 
las gentes del pucblo boliviano, figuren entre sus mejores producciones. 
Véase si no el fresco encanto de ‘‘Cueca’’, su alegria simple y nueva. 
Basta leer los tres primeros versos: “Sera mejor/ que nos pongamos a 
bailar/ hoy que es dia de fiesta...”; y que termina: “‘asi, asi, asi, asi, 

Todo lo cual no quiere decir que cste autor carezca de pensamien- 
tos profundos, pensamientos profundos expresados en frases sencillas. 
Combinaciones de palabras simples le sirven para expresar conceptos 
dificiles, sentimientos complicados: en pocas palabras dice mucho y 
dice bien: 

Baila su calle, 

baila su plaza, 

baila el férvido amor 

de su pueblo 

y bailando corta 

el silencio de cada patio 

en cuatro esquinas de alegria. 


Y su filosofia de la vida es también sencilla y fuerte, como sus 
versos. En estos afirma la fuerza y la verdad de saber vivir el presente. 
Yo sé gozar de la belleza, nos dice el poeta, sé comprender la impor- 
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tancia de un momento de ternura, de un minuto de emocidén, del aroma 
de las flores, del color de las cosas: “Yo no vivo el minuto/que huye 
en busca/del siglo que fué... Mi momento es éste,/con cielo tur- 
quesa,/olor a retamas/y cantar hogarefio de mujer.” 

No busquemos mis alla de nosotros mismos; sintamos, vivamos. 

Tampoco le falta la comprensién del sufrimiento humano, especial- 
mente del sufrimiento andnimo. Su angustia de hombre fuerte se repite 
una y otra vez en sus versos: “He visto/la lentitud de tu paso/en el 
sigilo de la calle/y la inquietud de sus manos/buscando oscuros bolsillos/ 
para ocultar tu desesperacién.” 

En suma: Primo Castrillo sabe sentir la ciudad inmensa, sin perder 
su acento regional; sabe expresar con gran fuerza una cosa tan objetiva 
como la luz, siendo capaz al mismo tiempo de profundas inquictudes; 
conoce el uso del simbolo y la fuerza de la sintesis; es un experto en la 
auténtica inspiracién indigena; sabe evitar los sentimentalismos; expresa 
la realidad con vigor; entiende que el pocta tiene que disciplinarse y al 
mismo tiempo no le teme a la declaracién lirica; no se pierde en el pala- 
breo inutil; y como buen artista, tiene una rica fuente de modalidades 
poéticas y un tono modernisimo. 

Hombre y Tierra, de Primo Castrillo, contiene una introduccién del 
poeta y profesor Arturo Torres-Rioseco, que por lo profundo y lo sensi- 
tivo constituye un estudio magistral de la obra de Castrillo. Y la exce- 
lente edicién sirve de justo engarce a estos poemas. 


MirREYA JAIMES-FREYRE, 
Herault, Francia. 


Luis Leat, Antologia del cuento mexicano, Antologias, Studium, 3; Mé- 
XICO, 1957. 


La publicacién de esta obra llena una necesidad por mucho tiempo 
sentida, Ahora ya no le falta al estudiante de las letras mexicanas una 
buena antologia ilustrativa del desarrollo cronolégico del cuento como 
género independiente de la novela, con la cual ha guardado siempre tan 
estrecha relacién. Esta coleccién contiene lecturas que han sido sefialadas 
como imprescindibles por cl mismo autor en su volumen complementario: 
Breve historia del cuento mexicano (Manuales Studium 2, México, 1955). 

La antologia tiene doble valor pedagégico: 1) el de dar a la luz 
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“materiales dispersos, algunos de ellos incrustados en obras raras o difi- 
ciles de consultar”, y 2) el de ilustrar el desenvolvimiento cronoldégico 
del género desde la época prehispanica hasta Ja contempordnea, supe- 
rando asi a la mayoria de las antologias existentes, ya que éstas incluyen 
por lo general sdlo las obras de cuentistas de los siglos XIX y XX, sin 
hacer ningin intento de clasificarlas segtin las épocas histérico-literarias. 

La inclusién en esta obra de una fabula del Popul Vuh, una relacién 
historica de Fernando de Alva Ixtlixdéchitl, una leyenda de Juan Suarez 
de Peralta y una satira del Padre Joaquin Bolafios, da muestra de los 
primeros aleteos literarios que habian de convertirse en los altos vuelos 
imaginativos después del impetu dado por Lizardi y la nueva perspectiva 
del siglo XIX. 

La resultante variedad y multiplicidad de tendencias histéricas es 
sefialada y clasificada con nitida claridad por el sefior Leal. Dada la im- 
posibilidad de incluir en un breve volumen un cuento de cada tipo indi- 
cado en su Breve historia, el antalogista ha escogido veintiséis relatos de 
diferentes autores que ilustran los cambios estilisticos y tematicos més 
significativos. Asi vemos a Lizardi como primer cuentista de la Epoca 
de la Independencia, y a los costumbristas Guillermo Prieto y José Tomas 
de Cuéllar como secuaces de la estética romantica. Luego, la creacién de 
una literatura nacional se ve reflejada en hermosas y poco conocidas obras 
de Ignacio Altamirano y Justo Sierra, asi como en un cuento fantastico 
de José Maria Roa Barcena y uno anecdotico de Vicente Riva Palacio. 
En los relatos de Manuel Gutiérrez Najera y de Amado Nervo se notan 
las innovaciones modernistas. En el realismo de Jos cuentos descriptivos 
e impresionistas de José Lopez Portillo y Rojas, Rafael Delgado y Angel 
de Campo (‘‘Micrés”) se hace sentir la influencia del positivismo. La 
reaccién antipositivista, con el consiguiente repudio de la realidad, propio 
de las primeras décadas del siglo XX, se ve ilustrada en los cuentos de 
Alfonso Reyes y Francisco Monterde. De la larga lista de los neorrea- 
listas, el sefior Leal ha favorecido a cuatro que tratan de temas sociales, 
la Revolucién y el problema rural: Mariano Azuela, Martin Luis Guzman, 
Francisco Rojas Gonzalez y Nellie Campobello. En la seccién final de 
la antologia se Ieen los relatos modernos escritos por los jévenes de nues- 
tra propia generacién, cuyos esfuerzos para desarrollar temas psicoldgicos, 
pintar las amarguras de la vida, y manipular almas desoladas, se hallan 
expresados en un estilo expresionista, tortuoso y fantastico, como el de 
José Martinez Sotomayor, José Revueltas, Juan José Arreola y Juan Rulfo. 

Seleccionar y clasificar: he aqui el gran problema del antologista. 
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Es inevitable que no todos se hallen de acuerdo con el sefior Leal en su se- 
leccién. Se puede decir, y con razén, que el cuento de Guillermo Prieto 
que se ha incluido no es la mejor representacién del romanticismo; que 
otro relato de Amado Nervo distinto del escogido habria ilustrado mejor 
el modernismo; 0 que Juan Rulfo no debe ser clasificado como continua- 
dor del realismo. Pero el criterio que servia de base para hacer la selec- 
cién ofrece una defensa contra semejante critica: ademas de querer pre- 
sentar al lector de antologias unas obras menos conocidas, el sefior Leal 
ha querido juntar cuentos de verdadera excelencia literaria que en su 
tema y estilo ilustren lo mejor de la produccién de los cuentistas, y que, 
ademas, proporcionen ejemplo del movimiento literario prevaleciente. 

Aunque hay poca critica o analisis original en las notas prelimina- 
rias a cada relato, el antologista ofrece una corta biografia y datos im- 
portantes para dar al lector una orientacién en la literatura mexicana, 
cuidandose siempre de no repetir lo expuesto en su Breve historia. Tam- 
bién la bibliografia de la antologia complementa la de su manual, pues 
en ésta se dan los libros y articulos de critica, y en aquélla los cuentos 
publicados en forma de libro. Se promete en el prdlogo publicar una 
bibliografia completa del género en libro aparte. Con semejante trilogia, 
habra contribuido el sefior Leal a una historia ilustrada y documentada 
indispensable para la comprension del desarrollo temiatico y estilistico 
del cuento mexicano. 

D. KLINE, 
Universidad de Emory. 


FRANK DaustTER, Breve historia de la poesia mexicana. Manuales Stu- 
dium, 4; Ediciones De Andrea, México, 1956. 


El profesor Dauster, de la Universidad de Rutgers, nos ofrece en 
el cuarto de los Manuales Studium que viene publicando Pedro Frank 
de Andrea una cciiida sintesis de la poesia mexicana, sintesis que abarca 
desde la €poca prehispinica hasta las novisimas promociones de jévenes 
poetas. El libro, que cierra con una bibliografia critica selecta, esta di- 
vidido en siete etapas; dentro de los capitulos, el material esta dividido 
en varios apartados, segtin corresponda a la importancia del periodo que 
se estudia; el capitulo segundo, por ejemplo, consta solamente de dos 
secciones, mientras que el ultimo, correspondiente al periodo contempo- 
rinco, ticne diez. A través del volumen, segin es la prictica en estos 
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Manuales, los autores de mayor significacién van sefialados con astcris- 
cos, al mismo tiempo que se recomiendan lecturas y se citan obras de 
critica. 

El primer capitulo es una util resefia de la poesia nahuatl prehis- 
panica; sefialanse aqui sus caracteristicas y sus temas, rematando con una 
valorizaciOn estética de este aspecto de la poesia mexicana, El segundo 
capitulo, cl menos claborado del libro, trata de la poesia que se cultivé 
durante el primer siglo de vida de la Nueva Espafia; destaca aqui la obra 
de Francisco de Terrazas, el primer poeta nacido en México. En el apar- 
tado sobre la satira se discute la obra del poeta espafiol Rosas de Oquen- 
do, quien vivid cn México durante las postrimerias del siglo, y a quien 
don Alfonso Reyes ha dedicado un jugoso cstudio. En los versos de 
este pocta, que también vivid en Tucuman, encontramos los primeros 
ejemplos del castellano macarrénico que hablaban los indios de aquellos 
tiempos. Entre los autores del periodo barroco (capitulo III) destaca 
la obra de Balbuena en la épica y de Sor Juana cn la lirica; de los poetas 
que el profcsor Dauster califica como “‘decadentes’, el tnico digno de 
menciOn seria Sigiienza y GOngora, genuino representante de la literatura 
ultrabarroca mexicana. El estilo neoclasico, tanto en las artes como en 
las letras, reemplaza al ultrabarroco durante los afos postrimeros de la 
colonia y perdura hasta bien entrado el siglo diecinueve. De los poetas 
que se estudian en este cuarto capitulo cl unico que se salva es Nava- 
rrete, introductor de nuevas modalidades en la poesia mexicana. Entre 
los calificados como poetas “jesuitas’’ destaca el nombre de Landivar, 
pocta que, aunque nacido en Guatemala, dedicé a México su mejor poema. 

La poesia del México independiente esta dividida en tres grandes 
etapas: romanticos y clasicos (cap. V), modernismo y modernistas (cap. 
VI) y el periodo contemporaneo (cap. VII y ultimo). Aunque esta cla- 
sificacién se amolda a la tradicional que presentan los manuales de la 
literatura mexicana, hay algunas novedades. A través de su obra el pro- 
fesor Dauster da preferencia a la clasificacién de los autores por genera- 
ciones; sin embargo, al tratar de Ramirez, Altamirano y Sierra, los cla- 
sifica como “los maestros poetas’, aunque aquél, por lo general, sea 
considerado como clasico, y éstos como romanticos. En términos gene- 
rales, la clasificacién de los autores —no falta ninguno de los significa- 
tivos— dentro de las escuelas a que pertenecen nos parece acertada. El 
eterno problema de la clasificacién de Othdn lo resuelve el profesor 
Dauster incluyéndolo entre los modernistas. Es bien sabido, sin embargo, 
gue Othén despreciaba el modernismo. El autor reconoce este hecho, al 
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decirnos que “poco tiene Oth6n en comin con la técnica de los otros 
modernistas; rechaza las innovaciones y se refugia en ritmos y formas 
viejos y tradicionales. Tampoco es innovador en el vocabulario” (p. 
116). El tnico lazo entre Othén y los modernistas parece ser el de Ja 
musicalidad de su poesia. ‘En cambio —continta diciendo Dauster—, 
es un modernista acabado cn lo que se refiere a la musica poética”. En 
este mismo capitulo notamos la inclusién de Puga y Acal entre los pre- 
cursores del modernismo, con Gutiérrez Najera y Diaz Mirén, inclusién 
que nos parece discutible. Aqui también, se coloca a Gonzalez Martinez 
antes de Nervo y Urbina. Aunque este orden sca mis aceptable crono- 
logicamente, por lo gencral pensamos en el poeta del buho como el 
ultimo de los modernistas, ya que a partir de 1909 su poesia refleja nue- 
vas tonalidades, no identificadas con el modernismo. En el capitulo si- 
guicnte, dedicado a los contemporaneos, seria tal vez mejor colocar la 
figura aislada de Lopez Velarde, Gnico poeta en el libro a Ia altura de 
los tres asteriscos, entre los ateneistas y los “Contemporaneos”, ya que 
su obra significativa fué publicada entre 1916 y 1921, cuando los ateneis- 
tas ya se habian dispersado. Entre los poetas posteriores a estos dos 
grupos, destacan las figuras de Octavio Paz y Ali Chumacero. La obra 
poética del Gltimo merece, en nuestra opinién, un estudio mis cxtenso 
del que le dedica el profesor Dauster. 

Las anteriores observaciones nada quitan al valor intrinsico de esta 
breve aunque substanciosa historia de la poesia mexicana. La obra, cuya 
consulta por los estudiosos de la literatura hispanoamericana ya es de 
rigor, tiene innumerablcs méritos, entre los cuales sc encuentra en primer 
lugar el ofrecernos una precisa vista panoramica del desarrollo del gé- 
nero, desde sus origencs hasta nuestros dias. Las letras mexicanas tienen 
una deuda con cl profesor Dauster, ya que su obra ayudar a dar a cono- 
cet los valores de la poesia mexicana. 

Luts LEAL. 
Universidad de Emory. 


LEONARDO C. DE Moretos, Gonzdlez Obregén (1865 - 1938). 
Chronicler of Mexico City. New York: Hispanic Institute in the 
United States, 1956. 
La ciudad de México, desde los ticmpos mas remotos, ha tenid 

buenos cronistas. A raiz de la Conquista, los capitales y soldados —Cor- 

tés, Diaz del Castillo, El Conquistador Anénimo— dejan la espada para 
tomar la pluma y consignar al papel, mientras se conservan frescas, las 


XUM 


RESENAS 201 


impresiones que la antigua y grandiosa Tenochtitlan ha dejado en sus 
mentes. Descripciones, lo mismo que las de los misioncros historiadores 
—Motolinia, Sahagin— que han de ser continuadas por Cervantes de 
Salazar, cuyos Dialogos en latin, escritos a mediados del dieciséis, son 
utilizados un poco mas tarde por el autor de la Grandeza Mexicana, pti- 
mera obra descriptiva de la ciudad de México a base de plan riguroso, 
aunque de estilo hiperbdlico: 


jOh ciudad rica, pueblo sin segundo 
mas lleno de tesoros y bellezas 


que de peces y arenas, el mar profundo! 


En comparacién a las anteriores, las descripciones que los escritores 
de diarios —-Guijo, Robles, Sedano-—— hacen de la ciudad de México son 
simples balbuceos, obras de estilo pedestre, carentes de todo intento lite- 
ratio y en las que ingenuamente se registran los acontecimientos coti- 
dianos de la vida novohispana. Si se salvan del olvido, es por Ja nota 
rata que de vez en cuando destella en alguna de sus paginas. Vienen 
después los escritores de la primera mitad del diecinueve: Lizardi, Pricto, 
Arréniz. Excepto el ultimo, las descripciones que estos autores hacen de 
Ja ciudad de México son incidentales; se encuentran dentro de obras de 
forma literaria mas formal: novela, Icyenda, cuento. No asi Marcos 
Arréniz, quien nos lego, en su Manual del viajero en México, 0 Compen- 
dio de la historia de la ciudad de Méjico (Paris, 1958), una excelente 
pintura del México de esos afios. Dos afios antes, el mismo autor habia 
colaborado en la monumental obra México y sus alrededores. A estos 
cronistas de la ciudad les siguen José Marroqui y Antonio Garcia Cubas, 
cuyas obras son indispensables para el estudio de la historia de México 
durante Ja segunda mitad del siglo pasado. 

De todos los anteriores cronistas, don Luis Gonzalez Obregon, a 
quien el profesor De Morelos dedica su libro, es digno descendiente. La 
obra que resefamos representa cl primer aporte serio al estudio del inol- 
vidable y querido historiador mexicano. En ella se exploran detenida- 
mente tanto la vida como la obra de don Luis, dando énfasis, como el 
titulo indica, a su labor como cronista de la ciudad de México. Bien sa- 
bido es, y asi lo demuestra <l libro de De Morelos, que Gonzalez Obre- 
gon dedicé gran parte de sus actividades cruditas al estudio de la historia 
literaria y politica de México; como resultado de sus investigaciones alli 
tenemos su cxcelente biografia y bibliografia de Lizardi, su estudio de 
los novclistas mexicanos del diecinueve, sus biografias de Altamirano, 
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Ramirez y Sicrra, su coleccién de cuadros de historia de México. Pero 
lo que de su pluma perdurara son sus leyendas explicando los nombres 
de las calles de la capital mexicana. Inolvidables son aquellas que tratan 
de temas coloniales: La Llorona, La mujer herrada, El salto de Alvarado, 
La mulata de Cordoba, La calle de Olmedo. Uno de los capitulos mas 
interesantes del libro de De Morelos esta dedicado a este aspecto de la 
obra del cronista, y en él se apuntan las fuentes de estas leyendas, aunque 
no sca un estudio sistematico de ellas, estudio que ocuparia un libro en- 
tero. Es de interés sefialar que la leyenda que explica cl nombre de la 
calle de Olmedo es la misma que utilizé Roa Barcena para escribir su 
obra maestra, el cuento Lanchitas. Con frecuencia Gonzalez Obregon no 
menciona las fuentes de sus leyendas; esto sucede en cl caso de la leyenda 
sobre la calle de don Juan Manucl, primero relatada por el Conde de 
la Cortina en La Revista Mexiczma de 1835; lo mismo pasa con la que 
cuenta la historia de la hermana de los Avila, la monja que se vuelve 
loca, sacada de las crénicas de Suarez de Peralta. 

Los capitulos medulares de la obra de De Morclos estan dedicados 
al estudio de Gonzalez Obregén como cronista de la ciudad de México, 
v en cllos el autor analiza cuidadosamente el material usado por el cro- 
nista, lo mismo que todos los aspectos de la historia de la ciudad que Ic 
preocuparon, haciendo ver, con exactitud, que cl México de Gonzalez 
Obregon es cl México colonial en primer término, y cl de la época de 
la Independencia en segundo. 

El libro se cierra con una excelente bibliografia, la mas completa 
sobre cl tema. Echamos de menos, sin embargo, el indice, que aumen- 
taria considerablemente el valor del libro, ya que la obra puede ser uti- 
lizada también como de consulta. Exccepto dos pequefios errores que se 
deslizan en las notas de Ja pagina 19, la edicién esta bien cuidada. El 
profesor De Morclos ha escrito una obra fundamental para el estudio de 
don Luis Gonzalez Obregon y su México, ese México del cual parece que 
estaba enamorado. 

Luis LEAL, 
Universidad de Emory. 


RoBERTO M. DE AGOSTINO, Treinta afios en Tierra del Fuego. Ediciones 
Peuser, Buenos Aires, 1956. 


EI sacerdote Roberto M. de Agostino ha vivido en la zona fueguina 
desde 1910, consagrado al estudio de sus peculiaridades geograficas, cli- 
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matéricas, varicdades en la fauna, flora y minerales, aspectos y costumbres 
de las familias indigenas que viven en la regién, y ha visto también cémo 
el progreso ha ido Ilevando las mas avanzadas formas de la civilizacién, 
hasta construir, en pleno desierto, ciudades con todos los adelantos del 
confort actual. En 1956, ya anciano de 72 afios de edad, dirigié la expe- 
dicién italiana al monte Sarmiento, en la Isla Grande de Tierra del Fuego. 
Asi documentado con tan larga experiencia directa, y hombre de seria 
preparacién cientifica, el P. de Agostino nos da, con autoridad indiscu- 
tible, la mas completa y veridica vision de aquella atrayente zona austral, 
que ya cuenta con abundante bibliografia, unas veces utilizables y otras 
de fantastica, aunque bella, inexactitud. Este libro resulta, pues, un ma- 
nantial inagotable de informaciones geograficas, vida humana, minera- 
logia, reino animal y vegetal, etc. La toponimia y la onomistica, asi 
como nombres de animales, plantas y cosas de toda indole que se men- 
cionan, son buena fuente de informacién lingiiistica. Al final, en un 
capitulo que acaso deberia ser la introduccién al libro, ofrece el autor 
una sintesis histérica de Tierra del Fuego e islas adyacentes, desde la 
época de su descubrimiento por Magallanes hasta ¢l momento de la ilti- 
ma exploracién. 

Pero el interés de este libro es también literario. Hay finas percep- 
ciones de paisajes y penetracién aguda de psicologias, tipos humanos y 
costumbres. Algunos didlogos y narraciones acerca de los distintos as- 
pectos de Ja vida de los indios y los colonizadores, son dinamicos y dan 
animacion y vida directa, con emocién y simpatia, a muchas paginas. Y 
el material documental y cientifico se enriquece de este modo con ele- 
mentos de poesia, en prosa que alcanza, por momentos, caracteres nove- 
lescos. Lo objetivo del mundo que representa no €s, pues, meramente 
informativo. El autor se convierte en personaje mismo de lo que ve y 
comenta. A veces el paisaje es un verdadero “estado de alma”. El autor 
se contamina de naturaleza y nos contamina con ella. Simpatia y comu- 
nicacién que hacen mas expresivo y agradable este libro, cientifico y lite- 
ratio a la vez. 

IsAAC JACK Levy, 
Universidad de lowa. 


GERMAN BERDIALES, Cantan los pueblos americanos. Buenos Aires, Edi- 
ciones Peuser, 1957. 


Germain Berdiales, educador argentino, poeta, cuentista, historiador 
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literario y, sobre todo, antologista avezado en la seleccién de obras de 
teatro infantil, ha sabido reunir en este florilegio de tipo patridtico y 
americanista, la mejor produccién pottica que ha servido para unir la 
historia con el sentir de los pueblos americanos. El ideal de unién ame- 
ricanista —no esta demas recordarlo— es una constante que alenté a todos 
los libertadores de la epopeya emancipadora hispanoamericana y que per- 
siste en la gran mayoria de los estadistas y pensadores de nuestro conti- 
nente. Los escritores y poetas exaltaron ese ideal en sus prosas y en sus 
versos. Y todos juntos forman, podemos decir, cl himno undnime del 
sentir hispanoamericano hecho canto y accién. Esta antologia asi lo de- 
muestra. Y es un acierto de Ja casa editora y del compilador el haberlos 
reunido en un volumen. Berdiales une a su profundo conocimiento de la 
materia un claro espiritu de sistematizacién y un indudable gusto selectivo. 
Reine ciento veinticinco poemas en un extenso material que incluye los 
himnos nacionales de los paises de la América Hispanica, mas composi- 
ciones de poetas espafioles y de Iberoamérica. El libro esta compuesto de 
grupos de poemas afines distribuidos en 17 capitulos, cuyos titulos, que 
dan idea de sus contenidos, son: “La América toda’, ‘Credo comin: la 
libertad”, ‘“Proyeccién del hombre’, “Friso animado’, “EI relieve con- 
tinental’”’, ‘‘Los préceres fundadores’’, tradicién heroica’’, “Mapa de 
Jas dulces patrias’”, ‘Banderas hermanas”, armonia de los escudos”’, 
“Tierra de trabajo, de paz y de fe’, “Perfiles de ciudades”, ‘La emo- 
cién del terrufio”, ‘Madre Espafia’, “Ellos también cantan a América” 
{o sea los espafioles}, y “Los himnos unanimes”, que son los adoptados 
como el himno nacional de cada pais. Un evidente propésito didactico 
preside esta seleccién; por lo que lo representativo debe ocupar, muchas 
veces, el lugar de lo estético. Pero no es un mero documento histérico-li- 
terario. El sentido del decoro artistico se ha mantenido en la medida en 
que puede permitirlo un trabajo de esta indole. Por lo demas, ya sabe- 
mos que nuestra historia literaria, por lo menos hasta el modernismo, fue 
mas que nada expresiOn de una circunstancia histérica, en donde la circuns- 
tancia fue precisamente lo que dominé sobre la pura inspiracién poética o 
realizacion artistica. 
CaRLOs MONSANTO, 
Universidad de Iowa. 


Lito Linke, Yucatén Magico: Recuerdos de un viaje. Ediciones Peuser, 
Buenos Aires, 1957. Traduccién del inglés por Luis Echavarri. 


Lilo Linke, escritora alemana que huyd de la barbarie hitleriana y 
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que ahora vive en Ecuador, pais del que ha tomado la ciudadania, es un 
alma viajera que se caracteriza por el arte y la penetracién con que des- 
cubre los aspectos esenciales de viejas civilizaciones o pueblos primitivos 
en sus modos de vida. Los scis libros que lleva publicados tratan de sus 
diversos viajes, y en sus paginas, como rasgo que la destaca, da lugar pre- 
ferente a la condicién del hombre comin. 

En Yucatan Magico: Recuerdos de un viaje, version cspatiola de 
Magic Yucatan: a journey remembered (London, 1950), descubre en once 
capitulos esa atractiva peninsula mexicana que comprende los estados de 
Yucatan y Campeche y el territorio de Quintana Roo, separada del resto 
de México por el desierto y la selva. La autora nos descubre su aspecto 
fisico, a veces con trozos que son poética captacién del paisaje, pero es 
evidente que lo que mis le impresiona son las costumbres y reacciones 
de sus habitantes y el contraste de civilizaciones como Ja maya, la espa- 
fiola y los resultados mestizos de ambas. Empieza con un carnaval yuca- 
teco, del que extrae sus danzas y la misica de la jarana, de ritmo rapido 
y de alegria contagiosa, o bien se detiene en un vals europeo, con los 
que hace contraste el dualismo de la regién. Este dualismo se da tanto 
en la vida de los habitantes, en la oposicién del progreso cosmopolita y 
extranjerizante con la reciedumbre nativa de la civilizacién aborigen, 
grotescamente horrible. Frente a lo visible y directo, que sicmpre se 
como en la naturaleza, a la vez vecina de lo divinamente bello y de lo 
muestra oficialmente como lo mejor de una regién o pais al turista ex- 
tranjero, Lilo Linke sabe Ilevarnos detras de la coriina de esa comedia 
humana, hacernos sentir el dolor del hombre que lucha contra la natura- 
leza y contra el hombre mismo. Impresiona ese contraste de almas ele- 
mentales viviendo la sencillez y la paz de lo primitivo con las revoluciones 
que con ellos mismos se han hecho para lograr Jas conquistas sociales, la 
libertad, la igualdad, la felicidad comin, Cultura y naturaleza parecen ser 
los ejes sobre los cuales giran las interpretaciones de la autora. Con res- 
pecto al hombre, parece decirnos que no cs tan diferente como la cultura 
trata de presentarlo, sino que, en el fondo, es siempre el mismo, una alma 
con luces y sombras en los mas humildes como en los mas encumbrados, 
y que sdlo los ropajes externos de la civilizacién crean artificialmente sus 
diferencias. En cuanto a la naturaleza, el libro termina con esta duda, mas 
poética que real, que, por lo dems, muestra el amor de un alma sensible 
por lo que ha visto y vivido: ‘Me corrian lagrimas por las mejillas y pen- 
saba: gcdmo podré saber ahora si el tigre come corazones humanos o 
frutos?”. 

CARLOS MONSANTO, 
Universidad de Towa. 
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EuGento Fiorir, Aniologia de la pocsia norteamericana contemporined. 
Scleccién, traduccién, y estudio preliminar, Union Panamericana, 
Washington, 1955. 

Nadie mejor calificado que Eugenio Florit, fino poeta y conocedor 
de nuestras letras, para hacer una antologia de la poesia norteamericana, 
con versiones en castellano. En este libro el lector hispanico encontrara 
su mejor introduccién a Ia lirica yanqui de los altimos cincucnta aiios, 
desde Masters hasta Wilbur, que se ha hecho hasta la fecha. El criterio 
cs siempre atinado y no hay ningdn pocta o tendencia importante que 
no tenga representacion, De Eliot Prafrock y Ash Wednesday, sus me- 
jores pocmas, estan completos, y de Pound el magnifico Canto XVII, 
cuyo lenguaje soberbio no se presta, sin embargo, a la traduccién: “In 
the gloom the gold/ Gathers the light about it...”/ “En la tiniebla el 
oro./ Se rodea de luz...’” Evidentemente la culpa no la tiene el traduc- 
tor, sino el hecho, sencillo ¢ implacable, de que la mejor poesia resulta 
siempre ser intraductible, porque es la mejor, porque dispone de los 
recursos mas intimos, misteriosos ¢ intransferibles, de una lengua. El 
antologista se da cuenta, desde luego, de esta dificultad, y sus versiones 
procuran siempre ser fieles a los originales, sin falsificarlos con la para- 
frasis y sin caer en la prosa, donde toda poesia se esfuma. Pero a veces 
el poeta yanqui resulta tener mds afinidad con su hermano latino, y en- 
tonces lo que salta de la pagina no es ya traduccién, sino poesia, como 
en estas lineas de Cummings: 


en donde jamas he viajado, con gozo mas alla 

de toda experiencia, tus ojos tienen su silencio; 

en tu gesto mas fragil hay cosas que me encierran, 
© que no puedo tocar porque estan muy cerca— 


¢Es norteamericano el poeta W. H. Auden? Tal vez la pregunta 
sea académica; lo cierto es que los poemas incluidos son patentemente 
britanicos. El poeta Eliot huye de su pais natal y se refugia en Albidén; 
el britanico Auden corre en direccién contraria y encuentra su sosiego 
entre los rascaciclos neoyorquinos. ¢Podemos considerarlos a ambos co- 
mo nuestros ? 

La poesia contemporanea de los Estados Unidos es una selva riqui- 
sima, donde nadie sabe cuales sean las plantas que mas durarin. Apa- 
recen en las revistas poetas desconocidos cuyas obras parecen tener mis 
envergadura que los de renombre. El Sr. Florit, que es poeta pero no 
sortilego, ha hecho la seleccién mas sensata posible. Es un placer ver 
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nombres como Horace Gregory, Langston Hughes, Richard Eberhart: y 
Kenneth Patchen, poetas antes desconocidos en traduccién castellana. Los 
que faltan son pocos y son muchos: la cosecha es enorme. Yo pondria 
a Kenneth Fearing, Theodore Roethke, Kenneth Rexroth, James Agec, 
W. Merwin. 


La introduccién es discreta y exacta; cn si un ensayo valioso. 


JULIAN PALLEy, 
Universidad de Ratgets. 


Maria L. pe CHaves, Madame Lynch. Buenos Aires: 
Ediciones Peuser, 1957. 


“Esta obra no cs un tratado de historia ni un intento de reivindica- 
cién politica; cs la evocacién de una época y de una personalidad, mez- 
cla de imaginacién y relatos de rcalidades recogidas a través de archivos, 
bibliotecas, coleccioncs particulares de documentos y cartas, de tradicio- 
nes conservadas por los descendientes de quienes vivicron y observaron 
de cerca los acontecimientos reflcjados en la fascinadora imagen de Elisa 
Alicia Lynch’, dice la autora en sus palabras “Al lector’. Con estas 
declaraciones, en las que se manificsta un tacito deseo de imparcialidad 
y de presentar los hechos del pasado en su realidad mas justa y verosimil, 
la sefiora de Chaves emprende la evocacién de la célebre heroina irlan- 
desa, gran amor, compafiera y madre de cinco hijos del tirano paraguayo 
Francisco Solano Lopez. Pero la “‘evocacién” abarca mucho mis: toda 
una €poca de la historia sudamericana, en la que se reviven acontecimien- 
tos que tocan a la vida de cuatro paises en momentos de compleja y dra- 
matica formacién republicana. No se habla aqui de novela propiamente 
dicha, aunque la autora posee maestria en el arte de novelar. Sin embar- 
go, no parece justo considerar a esta obra desde un punto de vista rigu- 
rosamente histérico. Ya sabemos —y valga la distincién aristotélica— 
que la historia consiste en presentar los hechos tal como sucedieron, mien- 
tras que el arte los presenta como pudieran o debieran suceder. La base 
documental a que se alude esti directamente vinculada al escenario y a 
las personas de los dos protagonistas centrales de la historia. Y sobre 
este eje —el eje Lépez-Lynch—, 0 a propdsito de él, se mueve la realidad 
del Paraguay en cl momento sin duda mis decisivo de su historia. 

Francisco Solano Lopez, educado en Europa, con cultura amplia ad- 
quirida en lengua inglesa y francesa, que dominaba, frecuenté las cortes 
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4ureas de Napoleon III, de la Reina Victoria y vid de cerca los grandes 
movimientos tendicntes a la unificacién de Italia y Alemania. Romantico 
por temperamento, arraigd en él Ja idea nacionalista que los romanticos 
prohijaron y que Napoledn cncarné y racionalizé con designios de 
arraigo y expansion integral. La “joven Alemania’, la “joven Italia’ y 
el industrialismo inglés contribuycron a forjar en cl ambicioso paraguayo 
una mistica de poder, progreso y supremacia de todo orden, a fin de 
hacer, también en América —y a imitacién de las naciones rectoras de 
Europa, jcudndo no!— una “joven Paraguay” que fuera norma y guia de 
las convulsionadas reptblicas cn formacién. Y asi Iegd al poder, a la 
muerte de su padre, como una herencia de familia impuesta a un pueblo 
sin formacion civil y a una minoria sin convicciones arraigadas, como no 
sean las de mantener sus posiciones sociales, politicas, econdémicas, etc. 
No es el tinico caso éste de que un hombre o una familia decidan a gusto 
y paladar los destinos de una nacidn. Se proclama una entidad abstracta 
—la Patria—, y en nombre de ella, de su progreso, de su grandeza, de 
su autodeterminacién, de la felicidad del pueblo, del orden publico y 
hasta de la educacién y de la cultura, sc arrastra a un pais o a todo un 
continente a la destruccién y a la muerte. Tampoco es un hecho peculiar 
de la América Latina, como se pretende insistir injustamente, en nombre 
de sus estructuras informes o de realidades aun a medio concebir. La 
verdad es que la herencia nos viene de lejos, asi de insignificantes como 
de grandes culturas. Y se confirman con hechos casi recientes de la his- 
toria europea. ¢No era Alemania uno de los pueblos mis cultos de 
Europa? ¢Y no salié de ella un Hitler? ¢Pudo la cultura, el gran desa- 
rrollo matcrial y espiritual de ese pais, de ese pucblo de la "‘inteligencia 
filos6fica’’, evitar sus despropdsitos? Y, sin salir de América, gno aca- 
bamos de ver que la Argentina de la é/ite mas culta y refinada del euro- 
peismo en América nos ha sacudido con una dictadura no menos férrea 
y significativa? Y nos preguntamos: ¢no sera todo esto el resultado de 
ese despotismo ilustrado que tanto nos habla de progreso y cultura, li- 
bertad y justicia, ley y democracia, pero que vive de espaldas a la verda- 
dera realidad del pais y de su pueblo? ;No estaremos en presencia de un 
mal inveterado, que proviene de una disociacién entre inteligencia y rea- 


. lidad, entre cultura y democracia, entre dirigentes y dirigidos? Eviden- 


temente vivimos una crisis de valores que exige una revisidn a fondo, a 
fin de que los extremos antagdnicos de que padece el mundo —y hoy 
mas que nunca— se concilien de una vez por todas y la cultura sirva a 
la realidad, asi como la realidad sirva a la cultura. 
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El Paraguay did la primera “gran dictadura” de Ja América Latina, 
cl Paraguay, una de las repiblicas mas pequefias de las de Sudamérica. 
Esa dictadura los primeros ‘grandes progresos” (materiales, técnicos, 
industriales) de los comienzos de la Hamada “‘organizacion nacional’ de 
las republicas del Plata. También cred cl primer “gran ejército” y did 
las primeras “grandes manifestacioncs de lujo, boato o aparatosidad 
vanidosa. La sociedad, con tales medios a su alcance, se escindié mas a&n 
del pueblo, en pequefias castas oligarquicas con muchas infulas de aris- 
tocratismo y distincién. Sin embargo, no se mejord su condicién humana 
ni su acervo moral. La lectura atenta de esa “novela histérica” (Ilamé- 
mosla asi) nos muestra; mas alli de los hechos, un juego de intereses y 
pasiones que revelan almas bajas y mentes raquiticas: inmoralidad, corrup- 
cién, falta de principios, ausencia de ideales y de todo lo que sea nobleza 
humana, virtud individual 0 justicia social. La sefiora de Chaves posee 
una aguda capacidad de percepcién, una clara visién del mundo y de la 
vida, con sus tapujos de religiosidad y convencionalismos, y se da, con 
valentia y profunda sensibilidad femenina, a la tarea de recobrar lo au- 
téntico y esencialmente humano. Deslinda muy bien lo individual y_ per- 
sonal de lo que es social, civil o propio de las estructuras que rigen la 
convivencia. Y en cada caso presenta tipos, psicologias, conductas por 
medio de las cuales va exponiendo sus pro y sus contras. Dificil es saber 
exactamente lo que la autora piensa, pero cs evidente que exalta el sacri- 
ficio de una mujer que lo da todo por amor y condena a la sociedad que 
enmascara intereses creados en nombre de una moral que no posee. Asi, 
la heroina aparece quizis demasiado idealizada, como correspondia a Ia 
creacion de un mito, mas que de un simbolo, del amor y del sacrificio 
mas puros y desinteresados. E] héroe, en cambio, aparece mas real, con 
sus luces y sus sombras. La autora no posee aqui la misma penctracion 
imaginativa que cuando mancja psicologias femeninas. Y se atiene al 
personaje histérico. Pero la historia, por ser mas exigente en lo que 
respecta a la verdad de lo que es, es también mas vulnerable. En el caso 
del protagonista Lopez, del Lopez histérico mis que del Lopez real y 
humano, la verdad se disipa, como la luz en un prisma, segin se haga 
girar el centro de la visién. La autora, para hacer mas viva y acaso mas 
“vigente” su historia, crea un héroe con excesivos atributos de providen- 
cialismo, que en el relato queda justificado con citas entre comillas, sin 
dar cl origen de las mismas. Atento a sus declaraciones preliminares, 
hemos de creer que son textos sacados de “archivos, bibliotecas, coleccio- 
nes particulares de documentos y cartas..."’, pero también que hay mu- 
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cha “‘mezcla de imaginacién”. Por lo demas, la justificacién a que alu- 
dimos se hace con palabras de los protagonistas 0 puestas en boca de ellos, 
especialmente del tirano o de su sacrificada amante. De este modo es 
natural que tanto la dictadura, realidad nacional, como la guerra de la 
Triple Alianza, realidad internacional, sufran las alteraciones de un en- 
foque parcial. Por mas sinceros que fueran los propésitos de Lépez, re- 
sulta evidente que su proceder convirtid en fracaso sus mis altos fines. 
Sin duda fué valiente y heroico, pero eso no basta para equilibrar su 
egotismo, su falta de amor y generosidad. Su rectitud militar y su lealtad 
a la causa que defendia, suponiendo que sea justa y patridtica, no com- 
pensan su falta de moralidad individual, su desconsideracién a lo mas 
elemental de la condicién humana y, sobre todo, el sacrificio indtil de un 
pueblo inocente. Y por lo que toca a lo mis estrictamente hist6rico, ya 
hemos dicho, con palabras de la propia autora, que este libro no lo es. 
Por lo menos no lo es en lo que se reficre a la presentacién de los hechos 
tal como fueron, y, por tanto, como verdad histérica. Resultan chocan- 
tes, por lo mismo, las comparaciones que la sefiora de Chaves hace entre 
Mitre y Lopez, y absolutamente viciadas de nulidad las razones que da 
del fracaso de las propuestas de paz hechas por el tirano paraguayo. Tam- 
bién resultan discutibles las causas que se aducen como originarias de la 
guerra que caus6 la muerte de Lépez y la humillacién del Paraguay. La 
senora de Chaves, en cl deseo de ser muy novelesca, se ha olvidado aqui 
de revisar archivos, bibliotecas, etc., porque es mas emotivo, mas roman- 
tico, mas novelesco indudablemente, y hasta mis humano, mis _poético, 
mas bello, estar de parte del pueblo sacrificado. La novela gana en in- 
tensidad dramatica con ingredientes patridticos y sentimentales. Si se 
agregan cualidades de un estilo resuelto, categérico, directo, limpio y 
coloquial, se comprendera Ja intencién popular de esta “evocacién’’, con 
ambiciones de epopeya, pero poco apta para forjar una civilidad real- 
mente democratica y republicana, Y en cuanto al mito del “pasado glo- 
rioso’’", sera conveniente siempre no insistir demasiado en el individua- 
lismo de los héroes, por mas representativos que sean. Por otra parte, 
sabemos muy bien lo que fueron esos “héroes nacionales” en el juego de 
las fuerzas internacionales que determinaron sus glorias o sus despresti- 
gios. Un escritor hispanoamericano nunca deberd olvidar la situacién de 
dependencia de esas maltratadas (desde adentro y desde afuera) rept- 
blicas. En esta obra la sefiora de Chaves presenta las fuerzas externas 
mas inmediatas a la situacion paraguaya creada por Lopez, pero no ve 
las causas indirectas, que son las mas poderosas y que estan en el fondo 
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de una larga historia de luchas y predominios de naciones imperialistas. 
Por eso, si la evocacién de esta obra convence por su fondo humano y 
cordial, por su arte narrativo, por su penetracién social y psicolégica, por 
el estilo sencillamente atrayente, desmerece cuando median las conside- 
raciones de causa, efectos o razones histéricas, para las cuales cada pais 
participante de la guerra de Ja Triple Alianza tendra sx ‘“‘raz6n" valedera 
y no admitira otra. 
ALFREDO A. ROGGIANO, 
Universidad de lowa. 


ENRIQUE ANDERSON IMmBERT, Historia de la literatura hispanoamericana. 
Breviarios del Fondo de Cultura Econémica, 89, 2a. edicién, México, 


Cuando aparecié la primera edicién de este “breviario’, en 1954, 
escribimos una resefia que, por haberse publicado en una revista de escasa 
circulacién (Oeste, Buenos Aires, Afio X, nimeros 18-20, enero-marzo, 
1955, pags. 33-35), creemos oportuno reproducir aqui. Dijimos en aque- 
lla oportunidad: 

Sin duda nuestro compatriota Enrique Anderson Imbert tiene ya 
ganado un puesto de honor como critico de las letras de la América His- 
panica. En la catedra, primero en la Universidad de Tucuman y luego en 
la de Michigan; en diarios y revistas del pais y del extranjero; en sus 
libros, desde su Payré y El arte de la prosa en Juan Montalvo, sus prologos 
a reputadas ediciones, hasta su reciente volumen de estudios de literatura 
hispanoamericana, siempre se ha admirado al investigador sagaz, al artista 
de gusto y de talento, al ordenador sensato y al critico justo, certero, de 
inequivoco juicio. Con acierto que aumenta su prestigio, el Fondo de Cul- 
tura Econdémica de México lo ha elegido para que componga el breviario 
dedicado a las literaturas de ‘‘nuestra América’. Y Anderson Imbert 
ha respondido con su habitual seriedad de estudioso y dignidad de artista. 
El manual que ahora comentamos es un modelo para obras de ese género, 
y bien vale la pena que lo tenga en cuenta la farragosa pléyade de prote- 
sores que pululan por todo el ambito de nuestro continente. Saber sin vana 
erudicién; erudicién que es cultura; cultura que es creacién y sintesis; 
sintesis que es la esencia de un mundo, de un espiritu, de un tono poético 
fundamentalmente nuestros: tal es lo que Anderson Imbert ha podido 
compendiar. Y esto es algo mas que un amontonamiento de fichas, de 
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ese saber del que nada se sabe y siempre oculta el hecho primordial, la 
vivencia genuina, la autenticidad que absorbe lo dado y revela lo que es 
o ha de ser. El hombre que supo fijar la naturaleza y sentido del ensayo, 
breve, preciso, hondo, indispensable, nos ensefia ahora —como antes el 
maestro Pedro Henriquez Ureiia—cémo debe enfocarse el estudio de 
nuestras Ictras, acaso el aspecto fundamental de nuestra cultura, sefialando 
rumbos, indicando métodos, comparando, expurgando, combinando, selec- 
cionando, hasta dar en el esquema cierto sobre el que ha levantado el edi- 
ficio verdadero, necesario, intransferible de nuestras literaturas. Instalado 
en él, como en un tunel de gloriosas brumas o de luces de artificio, des- 
encandilado ya, empieza a andar y a descubrir el recinto de nuestras rea- 
lidades; se detiene una y otra vez en sus laberintos y encrucijadas y resuelve 
poner los hitos en el espacio y en el tiempo mas verosimilmente posibles. 
Nadie que frecuente los tumultuosos vaivenes de nuestra joven literatura 
ignora lo dificil que es recorrerla sin contaminarse de lo mds sublime 
y de lo mas bajo, y cuan facil es quedarse lejos del arte cuando nos arras- 
tra la vida, u olvidarse de ésta cuando nos adormece el canturreo de esa 
retOrica que se parece a la poesia y que tanto abunda ertre nosotros. Por 
eso acaso contemos con muchas y voluminosas “‘historias” de nuestras lite- 
raturas, pero con muy poco de lo que realmente es nuestra literatura. Asi 
parece comprobarse ahora que leemos la Historia de la literatura hispano- 
americana de Enrique Anderson Imbert. Por lo menos advertimos una 
media docena de hechos, que son otras tantas normas o precisiones de las 
cuales bien poco es lo que podemos apartarnos. Y estas precisiones son 
de orden tedrico y de orden practico. En el orden tedrico, Anderson Im- 
bert nos viene a decir que la literatura existe alli donde se halla lo poético, 
es decir, lo vital, lo genuino y auténtico, lo intimo e intransferible de toda 
creacién. Pero esto mismo, que determina la individualidad del hecho 
literario y del arte en general, ileva en si el sello de la circunstancia, razon 
de una visién del mundo en el tiempo y el espacio en que el artista crea. 
Integrados hombre y mundo en el momento expresivo del acto creador, la 
obra es el objeto bello que registra la existencia del espiritu de los pueblos 
como interaccién de la existencia concreta de los escritorcs. Porque: “Cada 
escritor afirma valores estéticos que se le han formado mientras contem- 
plaba su horizonte histérico; y son estos valores los que deberian constituir 
el verdadero sujeto de una Historia de la Literatura’. Entonces se podria 
intentar la Historia de la Literatura-literatura. Todo esto esta bien en teo- 
ria, dice nuestro autor. Pero en la practica los problemas nos acosan de 
tal manera que es imposible evitar el farrago y hasta conscientes desvios 
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indispensables. Ante todo, si bien lo primero es salvar las grandes indi- 
vidualidades poéticas (en hombres, grupos, momentos creadores), no es 
posible evitar los esquemas centralizadores. ;Qué criterio seguir? Anderson 
Imbert prefiere el histérico-estético, si entendemos por “histérico” un or- 
den cronoldégico y una realidad acaecida de hechos, y por “estético” un 
orden de valores. Asi, en el marco mis general de tres momentos hist6- 
ricos fundamentales: Colonia, Repiblica, Epoca contemporanea, pueden 
caber todas las subdivisiones y es posible destilar, agrupar, desenredar la 
confusa marafia de los valores literarios. Estos serin explicados tanto por 
su esencia estrictamente literaria cuanto por sus fundamentos de origen y su 
determinacién circunstancial. El método, como se ve, posee la flexibilidad 
necesaria como para ir de lo mas excluyente a cierta generosidad de am- 
plitud adecuada a cada necesidad valorativa. En esto creemos hallar uno 
de los méritos mas positivos de esta nueva Historia de la literatura hispano- 
americana. Sin duda hay otros enfoques y de acuerdo con el criterio de 
cada cual se iran haciendo las objeciones a que esta expuesta toda obra 
de esta indole. Nosotros queremos ver, por ahora, todo lo que hay de 
valioso y util en el titanico esfuerzo de Anderson Imbert. Pero no decli- 
namos hacer las criticas de detalle que seria oportuno hacer. Y como 
nosotros, por lo menos en Io que toca a lo argentino, otros lo haran segtin 
el interés propio de cada literatura de las diferentes republicas hispano- 
americanas. Con ese esfuerzo comin, siguiendo el ejemplo de honestidad 
y buen gusto de nuestro compatriota, es posible hacer con una mayor ce- 
leridad la verdadera historia de nuestras literaturas. Hasta aqui lo que 
dijimos en 1955. 

La critica (Arturo Torres Rioseco, Emir Rodriguez Monegal, Frank 
Hebbethwaite, entre otros) indicé en su momento lo que aceptaba o lo 
que debia corregirse. Se sefialaron omisiones, fechas erréneas, juicios 
discutibles, etc. Sabemos que el profesor de la Universidad de Chicago, 
Dr. Allen W. Phillips, discipulo de Anderson Imbert, esta preparando 
un estudio detallado sobre estas observaciones de los criticos. Como era 
de esperarse, en Ia segunda edicidén, el autor supo tener en cuenta las 
aportaciones de dicha critica, asi como la de otros estudios que se han 
venido publicando después de la primera edicién. De suerte que no re- 
sultaria valedero decir que es ésta una historia totalmente personal u 
“opinada’”’, a pesar de todo lo que hay de cierto en esta afirmacién. Lo 
personal o subjetivo —y toda critica lo es, ya lo dijo Eliot— por lo me- 
nos no resulta arbitrario. Quien haya escrito algo de cierta consideracién 
sobre temas hispanoamericanos ha sido tenido en cuenta por Anderson 
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Imbert con vigilante y acuciosa curiosidad critica. Y puede comprobarlo 
en esta segunda edicién. Nosotros, por ejemplo, comprobamos que lo que 
dice de Eduardo Carranza en la pagina 375 de la primera edicion ha sido 
rehecho en la pagina 436 de la segunda, teniendo a la vista nuestro trabajo 
“Eduardo Carranza y la nueva poesia colombiana’’, separata de Humantias, 
Revista de la Universidad de Tucumin, Afio II, Num. 5, 1954, pags. 227- 
249. Y podriamos dar muchos ejemplos mas. Con estas modificaciones 
y ampliaciones individuales y con las que atafien al plan general de la 
obra, la segunda edicién trae considerables cambios. Francisco Mon- 
terde (La Gaceta. Publicacién del Fondo de Cultura Econédmica de Mé- 
xico, Ano IV, Num. 37, septiembre de 1957), los resume asi: “Para la 
segunda edicién de su historia, tom6é en cuenta las indicaciones recibidas, 
al corregir aquellos ‘‘defectos de informacién” advertidos por él y por 
lectores bienintencionados; introdujo modificaciones en la estructura de 
la obra, y afiné la perspectiva—son sus palabras—al “‘estimar ciertos 
fendmenos literarios’’. Dividié, y subdividié, los periodos, con mayor 
eficacia, y puso al dia la obra, en la cual no alterd los principios desde 
antes sustentados por él, para buscar “‘ansiosamente a los pocos que han 
expresado valores estéticos”. La pensé “unitariamente’’; procurdé sustraerse 
a influjos del medio, a presiones de amistad, a preferencias que hacen 
sucumbir a otros, y distribuy6 nuevamente cl asunto de cada capitulo, 
con equidad que no se atiene a la extensién sino a las afirmaciones con- 
tenidas en ellos’. De este modo, las 386 paginas del texto inicial, tras los 
agregados y las supresiones, dan ahora 462, aparte la bibliografia y 
los indices, que hacen aumentar aquéllas a mis de medio millar, en vez 
de las 424 que tenia, en total, la primera edicién, cuyos XI capitulos 
han Ilegado a XV, mis el apéndice en la segunda’. Esa sensata integra- 
cién entre lo que se sabe por investigacién personal y lo que se recibe 
de investigaciones ajenas es sin duda el camino seguro que ha Ilevado a 
Anderson Imbert a “‘la certeza de su juicio, el rigor de sus informaciones 
y la carencia de pasiones personales’, que dijo el critico chileno Ricardo 
A. Latcham (Correo Literario, Madrid, Afio V, Nim. 2, junio 1954, 
pag. 22). 

Pero no pensemos que esta Historia esta terminada. No. Y el autor 
lo sabe muy bien. El éxito que acompafié a la primera edicién acompa- 
fara —asi lo deseamos— a la segunda. Y vendra una tercera, en la que 
el autor corregira, modificara, suprimira, agregara, intensificara en sus 
juicios y miras. Sdlo que en ese poner y sacar autores, cambios de juicios 
© esquemas de conjunto, el autor debera dar alguna explicacién justifi- 
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cativa a sus lectores. No quisiéramos scr muy dctallistas ni aparecer como 
malintencionados, pero nos sorprende que en la primera edicién, por 
cjemplo, figure Julio Caillet-Bois y no en la segunda. Lo mismo ocurre 
con cl poeta platense Alberto Ponce de Leén, por citar otro caso. Con 
seguridad, otros lectores que conozcan Ja vida intima y literaria de sus 
respectivos paises, se encontraran con sorpresas parecidas 0, por lo menos, 
que faltan autores importantes, cuya lista tendremos mucho gusto en en- 
viar personalmente al autor. 

Advertirin, asimismo, que la historia literaria de cada pais esta 
hecha siguicndo la norma de grupos directivos dominantes, a veces mas 
por estrategia de politica literaria que por razones de indole estrictamente 
historica y estética. Y asi, en las largas listas de nombres y fechas, no 
faltan desde luego los amigos personales del autor, aunque a veces nada 
tengan que ver con Ia literatura, si bien se han destacado en otros géneros 
literarios, como el ex decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, Dr. Alberto Salas, pongamos por caso. Este 
criterio de “élite” dirigente, si bien no cabe suprimirse, no debe ser ne- 
cesariamente condicionante, porque las ‘‘élites’’ en Hispanoamérica se jus- 
tifican por muchas otras razones, algunas de ellas en decidida pugna con 
los valores originarios de la cultura de un pais. Y tocariamos aqui un 
punto en extremo peligroso que, ciertamente, no deseamos discutir: el 
del caracter auténtico (en lo personal y nacional, como queria Marti) de 
una literatura. Anderson Imbert es un historiador cosmopolita, y nada 
tenemos que reprocharle, porque un destino comin de vida y cultura nos 
ha Ilevado por sendas muy similares. Pero no podemos menos de adver- 
tir que un enfoque de lo literario hecho solamente “‘desde arriba’ conduce 
a la parcialidad de dejar de lado todo lo que sea creacién popular. Este 
es un criterio que ha predominado en casi todas las historias literarias de 
la América hispanica y es el que adopta también Anderson Imbert. Asi, la 
literatura de cada pais se ve de acuerdo con modelos forjados segian in- 
fluencias derivadas del prestigio extranjero, con desmedro de la creacién 
autéctona. Y un poeta que “‘mimetiza” habilmente segtin los médulos de 
algun autor francés, inglés, alemin o de donde sea, pero que ha creado 
una moda impuesta en corrientes de ideas o formas de la sensibilidad, 
parece ser mas importante que un humilde forjador de realidades intimas 
0 expresiones de ambientes no confrontables con el prestigio de una larga 
tradicién. Y éste, nos parece, no es el mejor modo de saber lo que un 
pais ha dado de mis original € intransferible. Esta y otras razones de 
variada indole han de tenerse en cuenta cuando, al leer este breviario 
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de la literatura hispanoamericana —-sin duda el mas completo hasta la 
fecha—, notamos que falta tal o cual autor o nos resulta impropia la in- 
clusién de otros. 

Por supuesto, queremos dejar sentado que lo que apuntamos como 
opinién personal nuestra —y muy modesta por cierto—no se ha hecho 
con intenciones de censura, sino con la mas franca colaboraciOn amistosa, 
porque asi nos lo ha pedido reiteradas veces cl mismo Anderson Imbert. 
Entiéndase, por lo demas, como un modo de aludir a las insalvables difi- 
cultades que entrafia todavia la exposicién parcial o integral de nuestra 
cultura. Hay periodos, aspectos, autores todavia tan deficientemente es- 
tudiados que un solo investigador, por mas erudito y sabio que sea, no 
podra penetrarlos por si mismo. Son tantos los autores citados por An- 
derson Imbert y algunos con tantas obras, que llega un momento en que 
nos asalta la duda de si realmente ha tenido el tiempo material para 
leerlos a todos. Y, claro, asi mucho de lo dado en este breviario debe 
tomarse como provisional y sujeto a revisiones futuras. El libro, por lo 
mismo, incita a la colaboracién, que es lo que cada uno de nosotros debe 
hacer. Porque la literatura hispanoamericana, como los demas aspectos 
de nuestra cultura, esta en proceso de estudio, en el que acaso no se ha 
pasado atin de la etapa mas elemental: la de las bisquedas y orientaciones. 
En este sentido, la obra de Anderson Imbert, como la de su maestro Pedro 
Henriquez Urefia, como la de los que le precedieron, desde Iberoamérica, 
desde Estados Unidos, desde Europa, ¢s la de un pioneer. Como tal, de- 
bemos estar agradecidos por lo mucho que ha hecho, respetarlo, admi- 
ratlo y ser sinceros colaboradores. Nuevos manuales se van agregando a 
la ya abundante bibliografia hispanoamericana, en los cuales encontrara 
Anderson Imbert material adecuado para mejorar su Historia, sobre todo 
en lo que se reficre a paises menos explorados, como algunas pequefias 
republicas de Sud y Centroamérica. En el manual de Otto Oliveira, Breve 
historia de la literatura antillana (Studium, 7, 1957), por ejemplo, encon- 
trara utiles referencias para perfeccionar cl conocimiento de ese sector de 
nuestras literaturas. En el reciente y admirable libro de José Antonio Portuon- 
do, La historia y las generaciones (Santiago de Cuba, 1958), especialmente 
desde la pigina 75 en adelante, y sobre todo en la 95, encontrara inteligentes 
reflexiones de orden tedrico, a fin de deslindar de una vez por todas esta 
encrucijada de populismo y formalismo que tanto atafie a la vida misma de 
las jovenes literaturas del Nuevo Mundo. Otros despejarin el oscuro pano- 
rama del Romanticismo, y ;cuanto no hay que hacer todavia con respecto al 
Modernismo, movimiento del cual apenas si se han visto algunos aspectos 
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formales, mucho mas equivocos que evidentes? Y en cuanto a la litera- 
tura hispanoamericana de este siglo, de las iltimas décadas, no sera cierta- 
mente Anderson Imbert quien dira la palabra definitiva, porque asi lo 
impone una ley inexorable de tiempo y perspectiva. Pero si, no podemos 
negarlo, con todas sus deficiencias, es, por ahora, la mejor guia de con- 
junto que tenemos a mano. Lo cual es ya suficiente para considerar esta 
obra como imprescindible. 

ALFREDO A. ROGGIANO, 

Universidad de lowa. 
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(Memorias del 7° Congreso de! Instituto Internacional de Lit. Iberoamer.) 
236 p. México, 1957. (Limited printing. Order early). Tela (Cloth) $3.50 
Rustica (Paper bd.) $2.60. 

17) Garcia Prada, C. Lerve espuma. Seleccion de miniaturas liricas es- 
pafolas e hispanoamericanas. Prdél. sobre el hai-kai en el mundo hispanico. 
128 p. México, 1957. $1.45. 

18) Chang-Rodriguez, E. La literatura politica de Gonzdlez Prada. 
Maridtegui y Haya de la Torre. Prdl. G. Arciniegas. 433 p. (Amplia 
bibliog. de 84 p.) México, 1957. $3.50. 

* MANUALES STUDIUM. A New series of Hispanic Outlines that 
will greatly aid both teachers and students. ..Concise, authoritative with 
suggested readings and critical references. 

1 Torres-Rioseco, A. Breve historia de la literatura chilena. 175 p. 
México, 1956. $1.60. 

2) Leal, Luis. Breve historia del cuento mexicano. 168 p. México. 
1956. $1.45. 

3) Mead, Robert G., Jr. Breve historia del ensayo hispanoamericany 
142 p. México, 1956. $1.45. 

4) Dauster, Frank. Breve historia de la poesia mexicana. 200 p. 
México, 1956. $2.00. 

5) Jones, Willis Knapp. Breve historia del teatro latinoamevicano. 
240 v. México, 1956. $2.50. 

* ANTOLOGIAS STUDIUM. Publicadas bajo los auspicios y en cola- 
boracién con el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana y el His- 
panic Institute in the United States. 

1) Torres-Rioseco, Arturo. Caxtiverio. Antologia poética. (1940- 
1955) Prél. de Gabriela Mistral. 180 p. México, 1955. $1.20: 

2) Florit, Eugenio. Avtologia poctica. (1930-1955) prélogo de An- 
drés Iduarte. Soneto de Alfonso Reyes. 182 p. México, 1956. $1.59. 

*...and bear in mind that we supply most American, and European 
universities with all Mexican books. Correspondence in English. Mail us. 
your desiderata and request our lists. Special discount to librarians, profes- 
sors and bookdealers. 


LIBRERIA STUDIUM 
Apartado Postal 20979, Administracién 32. 
México 1, D. F., México. 


Nuevo precio de niimeros atrasados de la 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Por el aumento de suscritores que solicitan los prime- 
meros numeros de REVISTA IBEROAMERICANA y la de- 
manda constante de los mismos, por parte de instituciones y 
particulares que desean tener sus colecciones completas, se hallan 
a punto de agotarse los numeros atrasados que previsoramente se 
conservaban. 


En vista de ello, el Institutc Internacional de Literatu- 
ra Iberoamcricana se ha visto obligado a aumentar el precio 
de esos numeros atrasados de la REVISTA, organo del mismo. 


Los precios fijados, por ahora, a los cuatro primeros nu- 
meros, son los siguientes (en dolares) : 


Numero Estados Unidos Otros paises 
1 2.75 2.25 
2y3 2.50 2.00 
4 2.00 1.50 
5 y siguientes 2.25 1.50 


Como es facil advertir por dichos precios, en la venta de 
esos numeros atrasados se hacen concesiones analogas a aquellas 
de que disfrutan los suscritores de la REVISTA IBEROAME- 
RICANA, fuera de los Estados Unidos. 


Pedidos a: 


MARSHALL R. NASON 
Box 60, University of New Mexico Albuquerque, N. M. 


El gusto es mio 
MARION HASKELE REDFIELD 


Lots of fun for elementary or junior high school classes 
with this merry story of the Dinwiddie family and 
their many Spanish American friends. Easy conversa- 
tional style, lively narrative, and many readings aids 
are found in this beginning book. A complete end 
vocabulary and a variety of exercises are provided. 


D. C. Heath aud Company 


Sales Offices: Englewood, N. J., Chicago 16, San Fran- 
cisco 5. Atlanta 3, Dallas 1. 


Home Office: Boston 16. 


BULLETIN OF HISPANIC STUDIES 
A quarterly review published by the Liverpool University Press 
Founded in 1923 by E. Allison Peers 


Editor 
ALBERT E. SLOMAN 


University of Liverpool 


Editorial Committee 


Narciso Alonso Cortés George A. Kolkhorst 
Universidad de Valladolid University of Oxford 
Wiliam C. Atkinson A. A. Parker 
University of Glasgow University of London 
Reginald F, Brown T. W. Rees 
University of Leeds University of Manchester 
Manuel Garcia Blanco Walter Starkie 
Universidad de Salamanca Madrid 
lgnacio Gonzdlez-Llubera Edward M. Wilson 
University of Belfast University of Cambridge 


Annual subscription, postage included. 30 shillings. $4.50 or 175 
pesetas. Write: Bulletin of Hispanic Studies, University Press, Liverpool. 


| 
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La Union Panamericana en Washington, D. C. ha publicado en 
su Bibliographic Series No. 42, un INDICE DE LA REVISTA 
IBEPOAMERICANA (de mayo de 1939 a enero de 1950) y 
de Jas MEMORIAS del Congreso Internacional de Catedraticos 
de la Literatura Iberoamericana (del Primero en 1938 al Cuarto 
en 1949). 


Ejemplares de esta publicacion pueden solicitarse a: 


Division de Publicaciones y Distribucion, 
UNION PANAMERICANA 
19th & Constitution Ave., N. W. 


Washington 6, D. C., U. S. A. 


Precio por ejemplar: 0.25 de dolar. 


NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our advertisers and thus contri- 
bute to the financial support of your institute. 
Our advertisers have splendid collections of Latin 
American books at prices no higher than you would 
elsewhere. When ordering from them, please men- 


tion the REVIST A. 


THANK YOU 


QUADERNI 


IBERO - AMERICANI | 


LITERATURA, FILOLOGLA Y ARTE 
EN ESPANA, PORTUGAL 
E HISPANOAMERICA 


Editor: G. M. BERTINI 


Universidad de Turin (Italy) 


Precio por ejemplar: 0.75 de dolar. 
3 dolares al ano. 


ARCSAL 


VIA PO, 19 TURIN - ITALY 


MEMBERS AND SUBSCRIBERS 


Tre Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana was organized 
in 1938 in order to advance the study of Iberoamerican Literature, 
and to intensify cultural relations among the peoples of the Americas. 

To this end, the Institute publishes the REVISTA IBEROAMERI- 
CANA twice each year and maintains Standing Committees to facilitate 
the printing of notable books by Iberoamerican authors —in their original 
languages and in English translation—, and of works of erudition and 
text books for teaching. 

Members of the Institute meet every two years and are of two 
categories: regular members who pay $4.00 a year, except in Iberoameri- 
ca where the fee is $2.00, and Patron Members who pay $10.00 or 
more a year. 

Institutions such as universities, colleges and libraries will become 
subscribers (at $4.00 a year or $2.00 a year in Iberoamerica), or Sabs- 
cribing Patrons (at a minimum of $10.00 a year) without holding mem- 
bership in either case. 

Regular members and suscribers receive the incoming issues of the 
REVISTA IBEROAMERICANA free, but Patrons (whether Members 
or Subscribers) receive in addition all the incoming publications of the 
Institute, such as the CLASICOS DE AMERICA, the MEMORIES of 
the Congresses, etc., and their names will be printed in the REVISTA 
IBEROAMERICANA at the end of the year. 


NOTICE 


We hope that you will become a member of the Institute, and if you cannot 
become one of its Patrons we urge that you obtain a Patron Subscription for 


your school library, which then will receive the full cultural benefit of our 
publications. Let us count upon your cooperation. 


Name of regular member or subscriber ($4.00) 


Please make your checks payable to the Instituto Internacional de Literatu- 
va Iberoamevicana and mail your dues to Marshall R. Nason, Treasurer —Uni- 
versity of New Mexico, Albuquerque, N. M.—, the only person with whom you 
are to deal in matters relating to the circulation and distribution of all the pu- 
blications of the Institute. 


Name of Patron Member or Subscriber ($10.00, minimum) .............. 


SOCIOS Y SUSCRIPTORES 


L Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana se organizd 
en 1938 con el fin de incrementar el estudio de la Literatura Ibero- 


americana e intensificar las relaciones culturales entre todos los pueblos de 
América. 


Con este fin, el Instituto publica la REVISTA IBEROAMERICA- 
NA dos veces al afio, y patrocina la publicacién de obras notables de 
autores iberoamericanos —en el idioma original y en traduccion inglesa—, 
y la de obras de erudicién y textos de ensefianza. 


Los socios del Instituto se reinen en Congresos cada dos afios, y son 
de dos categorias: el socio de nimero, cuya cuota anual es de cuatro dé- 
lares, excepto en Iberoamérica, donde es de sdlo dos délares, y el Socio 
Protector, cuya cuota es de diez dédlares o mas al afio. 


Las bibliotecas, colegios, universidades y demas instituciones que, sin 
ser socios, si favorecen al Instituto, son de dos categorias: el suscritor 
corriente, cuya cuota anual es de cuatro délares y de sdlo dos délares en 
los paises de Iberoamérica, y el Suscritor Protector, cuya cuota es de diez 
délares al 


La REVISTA IBEROAMERICANA se remite a los socios de nimero 
y a los suscritores corrientes del Instituto, y tanto los Socios Protectores 
como los Suscritores Protectores reciben, ademas de la Revista, las demas 
publicaciones que vayan saliendo, tales como los CLASICOS DE AME- 
RICA y las MEMORIAS, y sus nombres se publican en la REVISTA 
IBEROAMERICANA al fin de cada aiio. 


INVITACION 


EI Instituto invita cordialmente a quienes simpaticen con los fines que persigue, 
a que se hagan, ora socios, ora PROTECTORES de él. Quienes asi lo apoyen deben 
enviar su cuota anual, por adelantado, en forma de giro postal o bancario pagadero 
al Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana y por conducto del Dr. 
Marshall R. Nason, Secretario-Tesorero—Box 60, University of New Mexico, 
Albuquerque, New Mexico, U. S. A—, que es la tinica persona encargada de la 
circulacion y la distribucién de las publicaciones del Instituto. 


